|
接著我步入以“愛情與死亡”為主題的主展廳。我發(fā)現(xiàn)在展廳的一側(cè)有一些塑料袋，袋子里裝著貌似鮮血的東西。袋子吊掛在一條管子上，像在輸血。上下排列的兩個(gè)螺旋狀的圓圈將袋子固定住。我繞著袋子走了幾圈，盯著袋子仔細(xì)看，感到驚奇與迷惑。在袋子后方，離地面60~90厘米的地方，掛著一組鏡子，鏡子按不同角度擺放著。鏡子中映出參觀者的腿部，包括我的腿。鏡子后方倒掛著一棵小樹，樹干細(xì)窄，樹枝上有許多黑色的小鳥，朝右對(duì)齊站著。而地板上有更多這樣的小鳥，像是果實(shí)成熟后從樹上掉下來似的。我對(duì)這些陳列品感到好奇，同時(shí)對(duì)它們的意義感到迷惑不解。 博物館的一名守衛(wèi)看到我迷惑的樣子，用西班牙語跟我交談。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的話讓我更加困惑時(shí)，就改用英語。他友好地帶我走到房間角落的一疊資料前，這些資料解釋了每位藝術(shù)家在作品中想要表達(dá)的意思。我需要借助這些解說資料來理解這些陳列品的意義。不是因?yàn)槲掖丝躺硖幬靼嘌啦判枰庹f資料，即使是在我工作的賓夕法尼亞大學(xué)的當(dāng)代藝術(shù)研究所，我也需要通過解說材料才能理解陳列品的意義。 弄清楚我們被美的對(duì)象吸引時(shí)的腦部活動(dòng)，并不能解答如下問題：為什么我們覺得這些對(duì)象是美的？要解答這個(gè)問題，我們需要借助演化心理學(xué)。演化心理學(xué)的一個(gè)基本觀念是：能夠提高人類生存機(jī)會(huì)的智力跟生理特征一樣，是經(jīng)過演化形成的。在遙遠(yuǎn)的過去，我們的祖先改變了某些行為特征，目的是為了能夠在惡劣的環(huán)境中生存下去，并挑選能給他們帶來健康后代的伴侶。涉及人的美：人面部與身體的某些生理特性會(huì)顯示人的健康情況。幾萬年前我們的祖先選擇伴侶時(shí)看重的一些生理特征，就是我們現(xiàn)在認(rèn)為是美的特征。涉及景色的美：對(duì)于以狩獵與采集為生的祖先來說，既安全又有豐富資源的地方更具有吸引力。這樣的地方能幫助一小幫人存活下來，盡管是過著艱苦而野蠻的生活。當(dāng)我眺望地中海的時(shí)候，我感到一種平靜的快樂。沉浸在美景中，我感到身心放松。以狩獵與采集為生的人類祖先可能也會(huì)有同樣的感覺。然而，這種快樂與欣賞露臺(tái)上一個(gè)有魅力的女人的快樂不同，與品嘗香味濃郁的西班牙雜燴菜飯的快樂也不同。這些快樂是什么，如何與審美或藝術(shù)相關(guān)聯(lián)？欣賞畢加索制作的陶瓷盤與米羅的版畫也能讓我感到快樂。我欣賞他們高超的技藝，喜歡那些明亮的色彩與充滿活力的線條。我想如果將米羅的一幅版畫擺在自己家中，那該多好。我不知道買這樣一幅版畫要花多少錢。 這種快樂的感覺引出一個(gè)問題：審美體驗(yàn)是怎樣的？在我們腦內(nèi)，處理快樂的情緒系統(tǒng)處在遠(yuǎn)離表面的深層結(jié)構(gòu)中。這些深層結(jié)構(gòu)包括眶額葉皮層（orbitofrontal cortex）與伏隔核（nucleus accumbens）。腦內(nèi)還有各種傳遞快樂的化學(xué)信號(hào)的神經(jīng)遞質(zhì)，如阿片樣物質(zhì)（opioid）、大麻素（cannabinoid）、多巴胺（dopamine）。但是，不同類型的快樂在腦內(nèi)會(huì)轉(zhuǎn)換成單一的化學(xué)信號(hào)嗎？木蘭花香氣給人帶來的快樂，與贏得一次打賭或欣賞馬克·羅斯科的畫作時(shí)感到的快樂有相似之處嗎？ 為了將快樂與審美體驗(yàn)聯(lián)系起來，我們陷入了一種悖論。人類經(jīng)過演化，對(duì)美的對(duì)象產(chǎn)生反應(yīng)，因?yàn)檫@些反應(yīng)對(duì)生存有用。但是，審美反應(yīng)并不具備有用性。腦內(nèi)特定的獎(jiǎng)賞系統(tǒng)與我們的渴望相聯(lián)系。漂亮的面孔與身體對(duì)應(yīng)的是我們對(duì)性的渴望，漂亮的風(fēng)景對(duì)應(yīng)的是我們對(duì)安全的渴望。適應(yīng)性特征對(duì)最實(shí)際的需求很有用，這些需求包括找到一個(gè)伴侶，生育健康的后代以及在一個(gè)殘酷的世界中生存下來。然而，像第三代沙夫茨伯里伯爵安東尼·阿什利-庫珀（Anthony Ashley-Cooper）與伊曼努爾·康德這些18世紀(jì)的理論家認(rèn)為，審美體驗(yàn)是包含“不涉及利益的興趣”（disinterested interest）的一種特殊體驗(yàn)。審美體驗(yàn)的快樂是獨(dú)立的，它不會(huì)超出自身范圍，與有用性扯上關(guān)聯(lián)。當(dāng)我看著米羅的版畫時(shí)想道：如果將它放在自己家里，肯定會(huì)產(chǎn)生令人驚嘆的效果。這種幻想確實(shí)讓我感到快樂（也許這種快樂不如真的買到這幅版畫時(shí)的快樂）。然而，獲得的快樂不是審美快樂。如果這些理論家的觀點(diǎn)是正確的，審美快樂不涉及利益（這種觀點(diǎn)絕對(duì)沒有被普遍接受），那么我們就陷入一種悖論。不涉及利益的興趣怎么可能具有適應(yīng)性？類似的，如果獎(jiǎng)賞具有適應(yīng)性，也就是說具有有用性，那么獎(jiǎng)賞怎么可能帶來審美快樂呢？由于我在這本書中探討的主題是美、快樂與藝術(shù)，因此我需要解決這個(gè)悖論。 不涉及利益的興趣在腦內(nèi)引起的反應(yīng)是怎樣的？為了了解這一點(diǎn)，我會(huì)描述一系列利用老鼠面部的快樂表情做的實(shí)驗(yàn)。神經(jīng)科學(xué)家肯特·貝里奇（Kent Berridge）與他的同事確定腦內(nèi)有兩套獎(jiǎng)賞系統(tǒng)，即喜歡系統(tǒng)與想要系統(tǒng)。這兩套系統(tǒng)彼此靠近，通常一起運(yùn)作。我們喜歡想要的東西，想要喜歡的東西。盡管這兩套系統(tǒng)通常一起運(yùn)作，但也可以分開。喜歡卻不想要是怎樣的感覺？這是一種不包含想要得到的沖動(dòng)的快樂。也許審美快樂就是這樣一種快樂，是一種沒有被想要“污染”的喜歡。想要卻不喜歡是怎樣的感覺？典型的例子是毒癮發(fā)作時(shí)的感覺。吸毒者對(duì)毒品的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了喜歡的程度。吸毒成癮是反審美狀態(tài)的典型。 關(guān)于藝術(shù)審美，我的看法是要制定一個(gè)能夠容納所有藝術(shù)的框架，包括當(dāng)代藝術(shù)以及其他任何時(shí)期的藝術(shù)，甚至是50年后或200年后的藝術(shù)。為了達(dá)到這個(gè)目的，我們需要認(rèn)識(shí)藝術(shù)審美體驗(yàn)的三大要素。由心理學(xué)家島村（Art Shimamura）提出的三大要素包括感覺、情緒與意義。在藝術(shù)中，引起感覺的可以是繪畫作品明亮的色彩及醒目的線條，也可以是音樂的韻律與旋律。由藝術(shù)引發(fā)的情緒通常是快樂，但也可以是厭惡或其他任何微妙的情緒。藝術(shù)的意義可以是政治、智力、宗教、儀式方面的意義，甚至可以是顛覆性的意義。藝術(shù)家可以讓觀賞者參與到文化對(duì)話中。我們需要的框架能夠包含各種感覺與情緒，并與各種可能的意義相關(guān)聯(lián)。從事藝術(shù)工作的有藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)史學(xué)家、藝術(shù)哲學(xué)家，他們對(duì)這三大要素的側(cè)重點(diǎn)可能有所不同。不管理論家認(rèn)為哪一方面最重要，都可以在一個(gè)科學(xué)框架中進(jìn)行驗(yàn)證。然而我們知道，當(dāng)代藝術(shù)對(duì)科學(xué)家來說確實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)的內(nèi)容包括弄清楚科學(xué)是否能解決藝術(shù)的意義問題，以及這個(gè)挑戰(zhàn)是否為科學(xué)設(shè)定了一個(gè)界限。 我們的腦部是否有一個(gè)專門處理審美體驗(yàn)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)？對(duì)腦部的研究表明，這樣的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)是不存在的。如果將審美各要素分解開來，明顯不存在專門處理審美感覺、情緒或意義的特定的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。我們應(yīng)該明白，藝術(shù)是一個(gè)靈活的整體?！办`活的整體”這一概念同樣適用于腦與演化機(jī)制。我們的神經(jīng)子系統(tǒng)可以進(jìn)行靈活的組合，產(chǎn)生審美體驗(yàn)。形成審美體驗(yàn)的特定的子系統(tǒng)是受經(jīng)驗(yàn)與文化操縱的。由于整體的各部分可以靈活地參與運(yùn)作，藝術(shù)或?qū)徝荔w驗(yàn)可以隨著時(shí)間與地點(diǎn)的變化而發(fā)生變化。例如，印象主義畫作如今受到大部分人的推崇，但在最初的時(shí)候卻受到鄙視。當(dāng)然，人類的腦從19世紀(jì)末到21世紀(jì)初并沒有變化，我們的知覺與獎(jiǎng)賞系統(tǒng)還是一樣的。發(fā)生變化的是建立在知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的特定的知覺與獎(jiǎng)賞系統(tǒng)之間的聯(lián)系。藝術(shù)與審美體驗(yàn)具有豐富性，甚至是不可預(yù)測(cè)性的原因之一就是這種靈活性。依靠這種靈活性，審美的各要素才得以組合在一起。 在演化過程中幫助人類存活下來的那部分特征僅僅只是人類的一部分特征而已。不是組成人類心智的所有特征都具有適應(yīng)性，有些特征會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。古生物學(xué)家史蒂文·杰伊·古爾德（Steven Jay Gould）將演化副產(chǎn)品稱為“拱肩”（spandrel）。拱肩是一塊三角形建筑空間，由圓柱與拱門在一個(gè)空間內(nèi)相連接而形成。拱肩在建筑設(shè)計(jì)中不具有功能性，只是其他重要結(jié)構(gòu)（如圓柱、拱門、墻體）的副產(chǎn)品。但是拱肩不只是作為背景，它可以變得很突出。如教堂或其他經(jīng)典建筑的拱肩經(jīng)常被裝飾起來。拱肩的出現(xiàn)是一個(gè)意外，因?yàn)樗粚儆诳臻g結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的一部分。但它可以發(fā)揮有趣的作用，甚至成為空間的一個(gè)焦點(diǎn)。 研究藝術(shù)演化的學(xué)者傾向于在兩種觀點(diǎn)中做選擇：要么將藝術(shù)看作一種本能，要么將藝術(shù)看作演化的副產(chǎn)品。將藝術(shù)看作本能的學(xué)者指出，藝術(shù)無所不在。不管在古代文化中還是在當(dāng)代文化中，都存在藝術(shù)。如果藝術(shù)無處不在，那么它當(dāng)然是一種本能。已故哲學(xué)家丹尼斯·達(dá)頓（Denis Dutton）甚至將著作的題名定為《藝術(shù)本能》（The Art Instinct）。將藝術(shù)看作副產(chǎn)品的學(xué)者強(qiáng)調(diào)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)實(shí)踐具有不可思議的多樣性，并且受文化決定?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)認(rèn)為藝術(shù)不具備任何有用性，藝術(shù)肯定是對(duì)我們祖先有用的其他能力的副產(chǎn)品。僅藝術(shù)具有多樣性這一點(diǎn)就質(zhì)疑了認(rèn)為藝術(shù)是一種本能的觀點(diǎn)。這么多不同的對(duì)象怎么可能是一種本能的表現(xiàn)？我將會(huì)論證，將藝術(shù)看作本能或演化副產(chǎn)品的觀點(diǎn)都不能令人滿意。為了更好地理解藝術(shù)的普遍性與多樣性，我們需要采用第三種方法來思考藝術(shù)。一種在日本被飼養(yǎng)了250多年的小鳥可能啟發(fā)我們想到第三種方法。 我的旅行從欣賞帕爾馬海灣的美景開始，接著觀賞畢加索與米羅的作品，思考自己對(duì)這些精致優(yōu)雅的作品的情緒反應(yīng)，最后對(duì)以“愛情與死亡”為主題的展出感到困惑。在這本書中，我會(huì)做一次同樣的旅行，只是速度更慢。我從令人興奮的美開始討論，接著討論令人愉悅的快樂情緒，最后探討令人驚奇的藝術(shù)。我將向你展示，我們的祖先如何受本能驅(qū)使對(duì)美產(chǎn)生渴望，而我們又是如何徜徉在藝術(shù)世界的。
|
|
|
