民國閨秀、“最后的才女”張充和于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年6月17日下午一時(shí)（北京時(shí)間6月18日凌晨一時(shí)）在美國去世，享年102歲。“合肥四姐妹”成為絕響。

▲圖為張充和

臺灣導(dǎo)演侯孝賢最想拍張兆和四姐妹的故事，但計(jì)劃一直擱置，因?yàn)椤敖^不可能找到演員”。

張家是近代史上的名門貴族。

1906年，張兆和四姐妹的媽媽陸英，嫁給她們的爸爸張武齡時(shí)，嫁妝里的一個(gè)小木桶都是陸家花十年時(shí)間精挑細(xì)選、慢慢準(zhǔn)備的。那是一場真正的世紀(jì)婚禮，光是抬嫁妝的隊(duì)伍便從合肥市的四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街。

▲唯一保存下來的陸英照片，攝于上海的一家照相館

張武齡的爺爺張樹生是李鴻章的左臂右膀，淮軍第二號人物，和李秀成干過仗，當(dāng)過直隸總督、兩江總督、兩廣總督——清朝總督的職位總共才九個(gè)，他一個(gè)人就干了三分之一。

張家的地多到無法用“畝”來計(jì)量，而是看每年播種的時(shí)候，究竟是播五千還是六七八九千擔(dān)種子。

▲四姐妹和父親

張武齡和陸英婚后總共生了四個(gè)女兒五個(gè)兒子（后來陸英去世，張武齡再婚又生一子），沒法一一親自照顧。每個(gè)孩子都由他們挑選貼身保姆照顧。

很多年后，他們的三女兒張兆和嫁給沈從文，保姆朱干干去探望三小姐，把書房里巴金和茅盾的書全部看完，點(diǎn)評說“不過如此”。

在家庭的影響下，四姐妹個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。弟弟們多是出自北大、清華的學(xué)者、藝術(shù)家。

▲抗戰(zhàn)勝利后，張家孩子齊聚上海大團(tuán)圓。前排左起張充和、張?jiān)屎?、張?jiān)?、張兆和，后排左起張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和?/span>

“九如巷張家的四個(gè)女孩，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”葉圣陶曾經(jīng)說過這么一句話。

這四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和?/span>

▲合肥四姐妹合影

▲三連襟合影。左起：顧傳玠、沈從文、周有光

▲大姐張?jiān)团c丈夫顧傳玠

作為近代史上昆曲中堅(jiān)力量的“傳”字輩，顧傳玠當(dāng)之無愧排行第一。當(dāng)時(shí)昆曲界人士對他的評價(jià)近乎完美，說他外形俊朗，五官傳神，音調(diào)清麗委婉，是天生的小生。

正是在這個(gè)時(shí)候，在上海讀書的張?jiān)妥⒁獾搅诉@個(gè)蘇州小生。她回憶說：“顧（顧傳玠）為吳人，性聰穎，美豐姿，倜儻不群，飾巾生，則翩翩絕世，書中人未必過之?！边@樣的男子，誰又不動(dòng)心去看個(gè)究竟？

張?jiān)鸵彩菢O喜歡昆曲的人，兩人后來就在一個(gè)臺上演出，接觸得多了，顧傳玠也喜歡上了這位品格又好又漂亮的女孩。兩人就訂了終身。

▲二姐張?jiān)屎团c丈夫周有光

周有光，1906年生于江蘇常州，是經(jīng)濟(jì)學(xué)專家，更是杰出的語言文字學(xué)家，是學(xué)界少有的“百歲大師”。50年前他主持設(shè)計(jì)的《漢語拼音方案》在世界范圍產(chǎn)生極大影響，2005年三聯(lián)書店出版了他的《百歲新稿》一書。

他和夫人沐浴了將近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，兩人相愛相伴70年，直到93歲的張?jiān)屎鸵虿∠人ァ?/span>

▲三姐張兆和與丈夫沈從文

那時(shí)的沈從文是張兆和的老師，張兆和的美麗和高雅氣質(zhì)讓沈從文一見鐘情，使這個(gè)潦倒的書生開始了漫長的求愛歷程。

沈從文跟得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個(gè)好人的同時(shí)，張兆和對他竟是毫無感覺。甚至告到了胡適那里（胡適當(dāng)時(shí)為校長）。

愛情使男人變成傻子的同時(shí)，也變成了奴隸！他不停地給張兆和寫情書，貌似平淡的字里行間，透露出沈從文對張兆和那種已濃烈到無法稀釋的愛情。按照張兆和的說法，當(dāng)時(shí)的沈從文軟硬兼施，非逼迫她就范不可。

在這樣的深情之下，張兆和也開始動(dòng)搖了。沈從文這個(gè)“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經(jīng)過近四年的努力，終于將張兆和追到了手。

▲小妹張充和與丈夫傅漢思

傅漢思，德國裔美國籍猶太人，著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系教授。精通德語、法語、英語、意大利語、西班牙語、漢語等多國語言，代表作有《孟浩然傳》、《梅花與宮闈佳麗》、《中國王朝史譯文目錄（曹魏至五代）》、《唐代文人：一部綜合傳記》等。

1947年9月寄寓在三姐兆和家的充和與傅漢思相識。

“過不久，沈從文認(rèn)為我對張充和比對他更有興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫張充和，讓我們單獨(dú)待在一起?！备禎h思回憶說。

就連孩子們也淘氣地喊傅漢思“四姨傅伯伯”，故意讓人聽不明白是“四姨，傅伯伯”還是“四姨父伯伯”。然而充和默許了，他們相戀，并于1948年11月19日舉行了一個(gè)中西結(jié)合的婚禮。

兩個(gè)月后，她隨他赴美，離開了中國，他改而研究漢學(xué)，而她則穿著旗袍，傳授中國的書法與昆曲。

90多歲時(shí)，張充和依然在院子里種玫瑰，種牡丹，種梅花。

身為漢學(xué)家的傅漢思曾經(jīng)這樣寫道：“我的妻子體現(xiàn)著中國文化中那最美好精致的部分。”

在蘇州園林中長大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，詩情畫意的生活與錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)不亞于宋氏三姐妹。

她們的絕代風(fēng)華牽動(dòng)著人們對那個(gè)時(shí)代的想象。