董其昌與《葑涇訪古圖》

董其昌《葑涇訪古圖》

萬歷十七年（1589），34歲的董其昌考中進(jìn)士，開始了他此后幾十年的仕途生涯。不過他對政治異常敏感，一有風(fēng)波就辭官回家，所以有幾次反復(fù)的起用。他越是辭得堅決，名氣也就越大。

也可能是因為他看到明朝的腐敗已經(jīng)難以收拾，所以心思都不在當(dāng)官上，專心于書畫創(chuàng)作。他通過收藏家親眼看到過大量的古代作品，加上自己也頗有天分，因此他在書畫創(chuàng)作和批評方面的影響都很大。受當(dāng)時風(fēng)氣的影響，他也推崇元代的畫家，看不起南宋的繪畫。他以佛家禪宗喻畫，提出一套所謂的“南北宗論”來為自己的創(chuàng)作確立方向。每個墨點都有生命，當(dāng)時學(xué)習(xí)繪畫的主要方法就是臨摹前人作品，董其昌也不例外，他甚至認(rèn)為臨摹才是唯一正確的學(xué)習(xí)方法。當(dāng)然在臨摹一段時間后，畫家也還是可以確立自己的風(fēng)格的。董其昌學(xué)習(xí)的對象主要是王維、董源、巨然以及他自己提出的元代四大家：黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)。他早年的作品比較少見，《葑涇訪古圖》被認(rèn)為是他開始有自己風(fēng)格的成熟期作品。

這件作品的左上角有董其昌自己的跋語：“壬寅首春，董玄宰寫?！比梢侨f歷三十年（1602），董其昌48歲。跋語旁邊有補注：“時同顧侍御自樵李歸，阻雨葑涇，檢古人名跡，興至輒為此圖?！遍岳钪讣闻d，是項元汴的故鄉(xiāng)。雖然項元汴已經(jīng)去世12年了，但他的后輩和董其昌關(guān)系還很好。

董其昌的山水畫有一個特點，那就是和真實的景物差別很大，用現(xiàn)在的話來說，就是帶有一定程度的抽象性。雖然我們可以在這幅畫上看到樹木、房子、石頭、山嶺，但這些跟我們在日常生活中所看到的完全不一樣。畫面上的形象都是董其昌隨意安排的，沒有什么生活的依據(jù)，僅僅是為了滿足構(gòu)圖的需要而已。董其昌這種平面化的手法要求我們像讀書一樣從一個地方讀到另一個地方——就這幅畫而言，要從下往上讀。這樣，董其昌就把時間的因素也引入到繪畫的欣賞上來。

一般認(rèn)為，董其昌是在畫面上追求一種“禪”的意境，即一種寂寞虛空的境界。他的畫跟倪瓚一樣，很少畫人，因為沒有人的畫面更能體現(xiàn)這種意境。盡管如此，山體的組織還是有規(guī)律的。按照董其昌的說法，山勢要連起來，不能斷。畫面上的墨很淡，用筆也很輕柔。讀者可能需要一定的努力，才能發(fā)現(xiàn)在這種靜謐死寂的表面下其實是一個生機勃勃的世界。這里的生機勃勃不是指畫面意境而言的，而是指他的筆法很活：每一根線條、每一個墨點似乎都有生命。（據(jù)《新聞午報》）