女友C打電話抱怨去年諸事不順：相戀三年的男友提出分手；同時(shí)進(jìn)公司的一個(gè)女同事升職了，卻沒有她的份兒；她年紀(jì)輕輕的，突然大病了一場(chǎng)；好不容易身體恢復(fù)了，心理卻受打擊得厲害。她哀嘆：自己的命也太差了！

于是她開始研究起手相來(lái)，試圖從中找到些人生的蛛絲馬跡和命運(yùn)的出口。

翻開你的掌心：縱橫無(wú)序的掌紋，那些盤根錯(cuò)節(jié)的紋路里，是不是真的藏著命運(yùn)的密碼？是不是只要破解了，就能讀懂你的過(guò)去，書寫你的未來(lái)，人生就可以從此順風(fēng)順?biāo)?/span>

從年幼時(shí)起，陳衡哲便一直牢記舅舅莊恕謙的教導(dǎo)。這位蔡元培的好友、清末思想進(jìn)步的新派官員，常常對(duì)陳衡哲說(shuō)：世上的人對(duì)于命運(yùn)有三種態(tài)度：其一是安命，其二是怨命，其三是造命。

1921年的冬天，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的思考，陳衡哲做出了人生中最艱難的抉擇：從北大辭職。

那時(shí)，她頭頂著中國(guó)第一位女碩士、第一位女教授的光環(huán)，她發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說(shuō)，是當(dāng)時(shí)名聲顯赫的才女。

她和丈夫是胡適最要好的朋友，胡適稱他們是“我們?nèi)齻€(gè)朋友”。胡適更用了她的英文名Sophia作為愛女的名字。而女兒素斐夭折后，他又認(rèn)了陳衡哲的女兒為干女兒。

她的才華一直受到胡適的賞識(shí)、看重。早年，陳衡哲的先生任鴻雋還在追求她時(shí)，曾寫過(guò)《對(duì)月》一詩(shī)送給她。陳衡哲即興就和了《風(fēng)》和《月》。任鴻雋將她的詩(shī)拿給胡適看，胡適卻說(shuō)：“《風(fēng)》詩(shī)吾三人任、胡、楊杏佛若用氣力尚能為之，《月》詩(shī)，初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好容光，已映清溪水。則絕非吾輩尋常蹊徑……足下有些情思，無(wú)此聰明，杏佛有此聰明，無(wú)此細(xì)膩……以適之邏輯度之，此新詩(shī)人其陳女士乎？”

這樣一個(gè)柳絮才高、霽月光風(fēng)的女子，怎么會(huì)做出為家庭犧牲自己的事業(yè)的決定呢？難道她就此將自己的才華埋沒于柴米油鹽之間了嗎？

陳衡哲出身于十分優(yōu)渥的家庭。她祖籍湖南，1890年出生在江蘇常州。她的祖父曾是杭州知縣，父親舉人出身，長(zhǎng)于書法，都是當(dāng)?shù)赜忻膶W(xué)者。而她的母親莊曜孚更是當(dāng)時(shí)和吳昌碩、齊白石齊名的書畫大家。

而對(duì)陳衡哲影響最大的，卻是她的舅舅，近代著名的政治家、書法家莊蘊(yùn)寬。

1903年，陳衡哲的父親要去四川赴任。陳衡哲在舅舅的影響下，決心要做掌握自己命運(yùn)的女子。因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)的女子學(xué)校屈指可數(shù)，在莊蘊(yùn)寬的轄區(qū)廣州正好有一家新式的女子醫(yī)學(xué)校。十三歲的陳衡哲擦干離別母親時(shí)不舍的眼淚，毅然前往廣州求學(xué)。

因?yàn)槟昙o(jì)小，女子醫(yī)學(xué)校拒絕收她入學(xué)。于是，莊恕謙便收集進(jìn)步報(bào)紙雜志和學(xué)校里的教科書親自教她，并且還為她聘請(qǐng)了一位專門教授數(shù)學(xué)和衛(wèi)生課的老師。在這一年中，她努力學(xué)習(xí)，吸取那些新鮮的知識(shí)和思想，眼界也因此打開。

一年后，懷揣著舅舅寫給蔡元培的介紹信，這個(gè)小女子又一次選擇遠(yuǎn)去求學(xué)。但是命運(yùn)卻開了一個(gè)玩笑似的，她到了上海，蔡元培卻正好離開。于是陳衡哲和蔡元培的愛國(guó)女校擦肩而過(guò)，她只得進(jìn)入了上海一家中英女子醫(yī)學(xué)院就讀。

然而這個(gè)學(xué)校并沒有規(guī)范的師資，她幾乎什么也學(xué)不到。她本可以回到家中，繼續(xù)做她養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，但她沒有。即便在學(xué)校里什么醫(yī)學(xué)知識(shí)也學(xué)不到，她還是發(fā)現(xiàn)了在這個(gè)學(xué)校唯一的好處就是能學(xué)英文。

經(jīng)過(guò)舅舅的教導(dǎo)，陳衡哲知道英語(yǔ)幾乎算得上是世界通用語(yǔ)，懂了它，就能接觸到更廣闊的天地。于是她利用一切的時(shí)間和一切能利用的資源，努力地學(xué)習(xí)英文。

不久，父親的一封電報(bào)將她召喚到成都。到了成都，她才知道父親已經(jīng)為她訂下親事，讓她安心在家中等待婚期。

已經(jīng)在高空俯瞰過(guò)遼闊大地的鳥兒，怎么會(huì)愿意投身在鳥籠中做一只金絲雀？她不禁問(wèn)自己，難道這就是她的宿命？

每日里侍奉公婆夫君，日日在深閨中度日，雖然這幾乎是那個(gè)時(shí)代女子不二的歸宿，但卻不是她想要的生活。她不愿意就此嫁入豪門做差奴使婢的少奶奶，也不貪戀雕盤綺食的享受，這個(gè)小女子偷偷帶著盤纏連夜逃到常熟的姑母家。

陳衡哲的自傳里寫道，在常熟的那幾年幾乎是她人生中最灰暗的日子。她第一次感到了命運(yùn)的力量和人力的渺小。前途在哪里？哪里才是人生的出口？她真的如同舅舅所期盼的那樣，是個(gè)能造命的女子嗎？她真的有這個(gè)能力嗎？

這種苦痛的無(wú)力感，使得她開始對(duì)自己產(chǎn)生極大的懷疑。似乎怎樣努力都沒有用，現(xiàn)狀如死水無(wú)波，她沉在水底的淤泥里，幾乎要溺水而亡。

最后，在姑母的鼓勵(lì)下，更因有一種能造命的信念，她走出家門，在私塾里教書。她知道，她不能再那樣苦悶下去。抱怨并不能改變現(xiàn)狀的一分一毫，反而會(huì)將人死死纏在無(wú)望的淤泥之中，只有努力改變現(xiàn)狀，才是人生真正的良藥。

業(yè)余時(shí)間，她自學(xué)唐詩(shī)宋詞和四書五經(jīng)，不僅讀，還背誦。她靠著在學(xué)校里的英文基礎(chǔ)，對(duì)著字典繼續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并且試著翻譯文學(xué)作品。

歲月從不因?yàn)槟愕闹共蕉Ａ粝聛?lái)，它如飛鳥投林，展目無(wú)蹤，無(wú)情地消逝。裹足不前，其實(shí)就是另一種退步。只有不斷地充實(shí)自己，才能追趕上命運(yùn)的腳步，并超越它！

機(jī)會(huì)從來(lái)都是留給有準(zhǔn)備的人，而命運(yùn)本身，就是青睞那些一直在努力的人。雖然給過(guò)你彷徨，但從不會(huì)讓努力的人失望。

1914年，陳衡哲在報(bào)紙上讀到了一條消息，清華大學(xué)面向全國(guó)招收庚子賠款首批留美女生。這個(gè)消息無(wú)異于在她心頭閃過(guò)一道春雷，能去異國(guó)求學(xué)，簡(jiǎn)直是她夢(mèng)寐以求的事情。但是，她問(wèn)自己，她自己真的可以嗎？

這一年，她已經(jīng)二十四歲了。這個(gè)年紀(jì)放到現(xiàn)在也已經(jīng)算得上熟女，轉(zhuǎn)眼就往“剩女”去了。而在從前，那真是已經(jīng)是老姑娘一個(gè)了。雖然一直在學(xué)習(xí)，但她并沒有系統(tǒng)地上過(guò)新派的學(xué)堂。她自覺文化程度淺，她不知道自己行不行，不知道命運(yùn)可否給她一次眷顧。

然而從不認(rèn)命的她，遲疑了沒多久，便又在姑母的鼓勵(lì)下，找齊了考試資料，在業(yè)余時(shí)間廢寢忘食地復(fù)習(xí)。

這一次考試，陳衡哲在各地考生中脫穎而出，以全國(guó)第二的成績(jī)成為首批九名清華留美女生中的一員。她用自己的努力，翻過(guò)自己生命里最灰色的一頁(yè)，揚(yáng)帆遠(yuǎn)洋在命運(yùn)的大海之上。

1914年，陳衡哲赴美，先在紐約波基普西帕特南堂學(xué)習(xí)英文，然后轉(zhuǎn)入美國(guó)著名的瓦沙女子大學(xué)歷史系，主修西洋史和西洋文學(xué)。在美國(guó)，她遇到了生命里最重要的兩個(gè)人。

在正式進(jìn)入瓦沙大學(xué)學(xué)習(xí)之前，陳衡哲將署名為莎菲的一篇譯作投稿給了《留美學(xué)生季報(bào)》。當(dāng)時(shí)該報(bào)的主編，是正在康奈爾大學(xué)化學(xué)專業(yè)讀書的任鴻雋。

任鴻雋看到了她的文章，為她行文中的文采所折服，從此兩人開始通信交往。陳衡哲接著便參加了任鴻雋為社長(zhǎng)的“中國(guó)科學(xué)社”，她是其中唯一的女社員。

眼界的開闊，將心中境界提升。她以歲月為媒，將內(nèi)心裝飾得如春風(fēng)沐雨，如醇酒濃烈，如白蓮澄麗。

這樣一個(gè)皎潔的女子，讓任鴻雋一見如故，愛慕日深。他絲毫沒有隱藏對(duì)她的傾慕和向往，對(duì)她展開了熱烈的追求。

任鴻雋，字叔永，是胡適在上海中國(guó)公學(xué)高等預(yù)科班的同學(xué)。他早年在日本學(xué)習(xí)應(yīng)用化學(xué)，后來(lái)曾在中華民國(guó)臨時(shí)總統(tǒng)府任秘書，為孫中山草擬文書。

1916年，胡適繼任了《留美學(xué)生季報(bào)》的總編輯，在任鴻雋的推薦下，開始了與陳衡哲通信。

五個(gè)月內(nèi)尺素往返，胡適寄出了四十余封信。兩人談文學(xué)、談人生、談國(guó)家的未來(lái)。她字里行間全是靈韻跳脫的敏捷才思，俯拾皆是伶牙俐齒的諧趣，涂抹不去睿秀的智慧。這些都是她曾經(jīng)日夜不眠學(xué)習(xí)的回饋。

那時(shí)候，留美文人學(xué)者浪漫而風(fēng)雅，他們?cè)谟懻撝袊?guó)文學(xué)的改革時(shí)，常常發(fā)生激烈的爭(zhēng)辯，好友就是最針鋒相對(duì)的“辯友”。私下再怎樣要好，在文學(xué)立場(chǎng)上卻各有各的堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)胡適倡導(dǎo)白話文，正陷在孤立無(wú)援的尷尬境地。

陳衡哲雖然從來(lái)不參與辯論，卻在行動(dòng)上站在了支持和同情胡適的一方。她接連發(fā)表了許多白話詩(shī)文，以自己的行動(dòng)給予他支持。她的小說(shuō)《一日》，被視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說(shuō)，她是胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命的“一個(gè)最早的同志”。

他們的通信結(jié)束在1917年4月7日，那一天，在任鴻雋的陪同下，胡適第一次到瓦沙大學(xué)拜訪了陳衡哲。

是不是有愛慕，是不是有傾心，都已經(jīng)不重要了。重要的是，在彼此生命里曾投射過(guò)的光，能溫暖彼此的余生，在風(fēng)雨的夜里醒來(lái)不覺孤單，在冰雪覆蓋的歲月里不覺得寒冷。偶爾想來(lái)，能讓下垂的唇角輕輕揚(yáng)起，就已經(jīng)足夠了。

不久后，胡適回到闊別七年的祖國(guó)，就任北大教授，時(shí)年二十六歲。這年年底，胡適奉父母之命和素未謀面的姑婆家親戚的女兒江冬秀結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)的心境已經(jīng)無(wú)從得知，也沒留下可以讓人捉摸的只言片語(yǔ)。大約，也要緊緊攥住手心，努力平息心湖的波瀾，然后告訴自己明天又是新的一天。

兩年后，陳衡哲終于被任鴻雋再次三萬(wàn)里赴美求婚的真誠(chéng)打動(dòng)，放棄了獨(dú)身主義。當(dāng)年夏天，陳衡哲在芝加哥大學(xué)獲得了碩士學(xué)位。在胡適的推薦下，她被蔡元培聘為北大教授。

這年中秋，陳衡哲和任鴻雋在北京舉行了婚禮，胡適特意作了一首名為《我們?nèi)齻€(gè)朋友》的詩(shī)相贈(zèng)?；楹?，她生活美滿，幾人詩(shī)文唱和，隨處可見“我們?nèi)齻€(gè)朋友”的身影。

這其中的友誼和情義，是中國(guó)傳統(tǒng)道德禮教與西方紳士淑女風(fēng)雅的滲透和和平共處。這大約也是日益娛樂化的今天，人們難以理解的吧。

事業(yè)巔峰時(shí)期的陳衡哲，恐怕也想不到自己的命運(yùn)會(huì)急轉(zhuǎn)直下，那樣快地就要和這些榮耀作別了吧。

不過(guò)才任職半年而已，孕期身體極度不適的陳衡哲為了保住孩子，不得不選擇休假。本以為產(chǎn)假結(jié)束后，她應(yīng)該能再次走回講臺(tái)。卻沒想到初為人母，要面對(duì)如此之多的棘手問(wèn)題。雖有保姆襯手幫助，但她還是漸漸覺得有些力不從心。

在任鴻雋求婚之時(shí)，曾向她表白，他不喜歡舊式的大家庭，想要婚后組建一個(gè)小家庭。他深信她在文學(xué)方面的天賦，沒有復(fù)雜的人際關(guān)系的小家庭，更能讓她潛心下來(lái)發(fā)展。而這樣兩個(gè)人的小家庭，也給了她更多生活上的壓力，里里外外都靠她一個(gè)人操持。

每日枯燥而機(jī)械地重復(fù)著相同卻看不到成果的家務(wù)活動(dòng)，她曾經(jīng)那樣努力，曾經(jīng)是那么多女子心目中的楷模，卻最終也這樣“墮落”在孩子的哭鬧聲中、堆積如山的尿布堆里，這讓陳衡哲心里很羞愧。

第二年年底，經(jīng)過(guò)困頓中的掙扎，她最終決定辭去北大的教職。這使大眾一片嘩然。

作為當(dāng)時(shí)新女性的標(biāo)桿人物，她的辭職讓無(wú)數(shù)人失望。然而她自身的經(jīng)歷讓她明白，“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無(wú)人代替的”。陳衡哲受自己的母親和姑母的影響頗深，耳濡目染，更明白女性在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的重要性。

陳衡哲的母親是名門閨秀，是當(dāng)時(shí)著名的畫家和書法家，更曾經(jīng)在丈夫興辦的四川女子學(xué)堂上親自講課。她育有六個(gè)女兒、兩個(gè)兒子，而且將每個(gè)孩子都培養(yǎng)得各有所長(zhǎng)，成就不俗。

而陳衡哲的姑母也是位才華橫溢、精力旺盛、德行高尚的女子。她能作詩(shī)、讀史、寫魏碑，還懂醫(yī)學(xué)，更能燒得一手好菜。而所有的這些才學(xué)，都是她在白天伺候好公婆、晚上安撫孩子睡覺后，犧牲自己的睡眠時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)而積累下的。

這樣的精力、這樣艱苦卓絕的修養(yǎng)，都給了陳衡哲巨大的鼓舞和激勵(lì)，也讓她更堅(jiān)信了自己“當(dāng)家庭職業(yè)和社會(huì)職業(yè)不能得兼時(shí)，則寧舍社會(huì)而專心于家庭可也”的決定。

雖然是回歸了家庭，她卻沒有讓自己陷入碌碌無(wú)為的生活。沒有時(shí)間出去上課，那么便利用晚上的時(shí)間學(xué)習(xí)、著書立說(shuō)，力圖在另一條道路上有所作為。

她精心教養(yǎng)三個(gè)子女，做一個(gè)全職的好母親，直到三個(gè)孩子留學(xué)美國(guó)，并都取得了不俗的成就。

她自己也取得了驕人的成績(jī)。她創(chuàng)作了大量的散文、雜文，文學(xué)著作《小雨點(diǎn)》《西風(fēng)》《衡哲散文集》相繼出版。她的歷史著作《西洋史》《文藝復(fù)興小史》《歐洲文藝復(fù)興史》，至今都有相當(dāng)?shù)挠绊懥ΑＫ渤蔀橹奈餮笫穼W(xué)家。

一個(gè)女人，怎樣才算成功？就是不管她扮演什么樣的角色，在人生不同的節(jié)點(diǎn)上，她都能盡其所能做到最好，那就是成功。

職業(yè)女性，在職場(chǎng)中能得心應(yīng)手、指點(diǎn)江山，是一種成功；作為妻子，將小家布置得整潔溫馨，將飯菜做得可口怡人，是一種成功；作為母親，能教養(yǎng)出品格高尚、有所成就的孩子，也是一種成功。所有的這些，能兼得，是美事；如若不能，也因?yàn)榕^(guò)而于心、于人無(wú)愧。

1949年，“三個(gè)朋友”因?yàn)檎姴煌h(yuǎn)隔重洋。胡適去了美國(guó)，陳衡哲夫婦留在了國(guó)內(nèi)。1961年，任鴻雋突發(fā)腦血栓去世。胡適接到陳衡哲的消息后，哀痛而病，在醫(yī)院住了四十五天，次年病逝于臺(tái)灣。盡管兩家的兒女都對(duì)她極力隱瞞這個(gè)消息，怕她受不了打擊，陳衡哲還是知道了胡適去世的消息。

短短三個(gè)月，她失去了至愛、失去了摯友，這份打擊，可想而知。此時(shí)雙目失明的陳衡哲，還要忍住悲痛為丈夫整理文集。然而，痛失所愛的傷痛還未愈合，又一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲來(lái)了。

在這場(chǎng)政治的風(fēng)雨中，多少人忍辱離去，而她還是挺了下來(lái)。她用自己的方式對(duì)抗風(fēng)雨的侵襲，在自己的命運(yùn)里艱難前行。她生活規(guī)律，很少出門，全部的時(shí)間都在家中研習(xí)詩(shī)詞。偶爾興致來(lái)時(shí)，她操著流利的湖南腔調(diào)，能接連背上幾十首古詩(shī)詞。到了八十多歲，她仍然能背誦出兩千多首詩(shī)詞。

1976年，陳衡哲在上海逝世，享年八十六歲。

而C小姐真的是命不好，才諸事不順的嗎？

和男友分手，是因?yàn)樗倢?duì)男友諸多挑剔、凡事抱怨，男友忍無(wú)可忍才提出分手；和她同時(shí)進(jìn)公司的那個(gè)女孩，在C小姐每個(gè)吃著薯片看韓劇、玩自拍的閑暇時(shí)分，參加各種各樣的學(xué)習(xí)班、考證；大病一場(chǎng)，也是因?yàn)樗龔膩?lái)不運(yùn)動(dòng)，又耽愛美食。作息極度沒規(guī)律，好好的身體也被折騰壞了。

還以為是命運(yùn)在作怪嗎？你無(wú)法選擇要面對(duì)的事情，但是可以選擇你要怎樣面對(duì)。其實(shí)，別人的“好命”，都是通過(guò)旁人看不見的努力修煉來(lái)的。很多時(shí)候，你所看到的，都只是表象，而表象下看不到的汗水，才是別人“好命”的根本原因。那些看似偶然的“好命”，其實(shí)都是人生不斷累積下的必然。

親愛的你，請(qǐng)把攤開的手握起。其實(shí)，掌紋若可信，命運(yùn)就在你的手中。

BGM-過(guò)去的時(shí)光（鋼琴曲），陳羿淳