說到亨利-馬蒂斯，大家都說了：
承前啟后的大宗匠；與老畢（畢加索）一樣終身參與各種革命的跨界魔王，投身各次運動，解鎖了各種藝術(shù)形態(tài)的蓬勃發(fā)展。
當(dāng)然，最有名的，是野獸派這稱呼——搞得大家都以為他很猙獰呢。

其實不是啦。

盡量說通俗點，則，馬蒂斯是這么個存在：
像中世紀(jì)啊，教堂壁畫那種，畫就是畫，不考慮逼真，主要傳達個意思。所以彩玻璃啊，夸張造型啊，都有。
文藝復(fù)興之后，出來兩條脈。這兩條脈都有點把畫當(dāng)照片的意思，要記錄。
一條是文藝復(fù)興——古典主義——新古典主義，講究素描理智逼真細節(jié)構(gòu)圖，把現(xiàn)實當(dāng)?shù)袼?，要描摹出來，美嘛就是均衡端莊。
一條是手法主義——巴洛克——浪漫主義，講究色彩激情速度夸張對比，把現(xiàn)實當(dāng)舞臺，拍那一下子的爽勁兒，美！

印象派和后印象派那幾位，先是莫奈和雷諾阿講究戶外作畫真實光影，本來是追求光線的；后來梵高、塞尚和高更開了新技能點，后三位開始懷疑：已有的繪畫技能還有意義嗎？

比如塞尚覺得，畫畫么就是畫畫，我畫蘋果、畫山，好像形狀很多，其實，不就是顏色塊嗎？——他于是想就此建立一個新理論體系。

高更覺得：我這個顏色調(diào)一起很和諧很好看啊，管他們真不真呢！——于是他在塔希提不回來了。
他們幾位，其實是認清楚了：哪有什么畫得像啊，不就是畫得好像很逼真，讓人覺得像嗎，其實，畫就是畫，就是顏色弄一起，給人一種幻覺嘛。梵高在這點上看得也很通透。
這算是一種回歸：畫就是畫，不要去跟雕塑們搞在一起，還3D呢！

然后，馬蒂斯出來了。

馬蒂斯不講逼真，所以他畫畫，會忽略毛發(fā)細節(jié)。
他也不講光影，所以印象派那種細密筆觸調(diào)色，他根本無視。
他要大塊的、舒適的顏色做對比，把顏色和線條，當(dāng)積木似的玩兒。馬蒂斯的美感來自于線條和韻律本身。
一句話：老子不搞3D！畫畫就是2D的色彩！多好看??！

以前也有畫家隱約這么玩，比如塞尚，但馬蒂斯是玩得最歡最絕對的。
之前后印象派和點彩派，只是隱約的“畫畫明明是2D的卻偽造3D好無趣”，馬蒂斯很直接：老子直接上2D！
他，再加上老畢，在距今110年前的時候開始折騰。從他們之后，大家被解放了，藝術(shù)界就瘋魔了。
這就好像洪太尉誤走妖魔，放出水泊梁山一百零八好漢。

老畢和布拉克的立體派覺得，反正不逼真，敞開玩；之后蒙德里安大吼一聲：反正是色塊，老子直接玩色塊算了！
反正不要逼真，康定斯基就索性無對象了（non-object）；蒙克就《吶喊》開了表現(xiàn)主義。
風(fēng)格主義啊，青騎士啊，什么都來了。

這就是馬蒂斯。所謂承前啟后，說白了，就是告訴繪畫：咱們放飛自我，搞簡單點的2D吧！
當(dāng)然，他不是放走妖魔就算了。老馬后來一輩子都在探索線條和色彩的美，這不后來走火入魔，去搞了折紙嘛。

最后得說句。馬蒂斯的偉大，不止在他的革新地位。他本身的東西，真的很美。

這就像老人家搞改革是一把好手，本身專業(yè)也過硬，而且，并不猙獰——許多人看了個“野獸派”以為他很粗野。不是。老馬是個很自由、很溫柔的畫家。線條和純色彩的美，到他這里，算是盡頭了。

所謂野獸派的典故，是這么回事：1905年一個展上，人家說“這是多納泰羅蹲在野獸堆里”。多納泰羅是意大利雕塑家，《忍者神龜》里那個紫頭巾的就以他命名。

然而馬蒂斯并不兇殘，他只是比較華麗罷了。

他年輕時是這樣的：

晚年則是這樣的：

革新家，野獸派，大宗匠。骨子里，他其實是個溫柔又自由，愛美愛剪紙的，老頑童罷了。