中國人的文化,原本意義上說,都是寫意的,也因此,中國文化的博大精深就有了可能性。

譬如中國人看病是相信中草藥的,中草藥有沒有準(zhǔn)確的分析和規(guī)則呢?應(yīng)該難以言說。那么些中草藥,當(dāng)歸、丹參、藏紅花、蟬衣、白術(shù)、女貞子、曼陀羅,怎么讀也教人歡喜。就這些這么好聽的名字,居然經(jīng)過神奇的配方,還可以治病。病好了,治病的事兒可以忘了,這些好聽的名字還忘不了。也怪中國人大都就記住這些好聽的名字了,至于這草木怎么神奇地把病治好了的緣故,是很少有人去追究的。這就是一種寫意,有人說中醫(yī)這個(gè)“醫(yī)”字,就是“意”的意思。

中草藥治愈了歷代的病人,為什么就治好了呢?這為什么到今天也講不清。中國人的諺語里,有一句“葫蘆里賣什么藥”。這藥自然說的是中草藥,中草藥放在葫蘆里,因?yàn)楹J也是自然的果實(shí),想起來就最合適放同是葉藤花果的中草藥。中草藥是不可名狀的神奇,放中草藥的葫蘆也就不可名狀地神秘起來了。而這一種不可名狀的神奇,就是中國人的文化特征:寫意。

不僅僅是不去追究,中國人的寫意,在更多時(shí)候還把寫意演繹成大寫意。常常有人問,一個(gè)作家是生活中真實(shí),還是在他的作品里真實(shí)?我一直回答是兩者都真實(shí)。

生活中自不必說,作品里哪里不真實(shí)呢?作品是文化形態(tài),是文化形態(tài)自然有它自己的表達(dá)方式。生活中我們知道了太陽是繞地球轉(zhuǎn)的,而在作品里是寫“太陽升起來了,太陽下山了”,在現(xiàn)實(shí)中,我們知道腦子是用來思維的,在作品里一直在寫“心想”,在現(xiàn)實(shí)中蘋果是甜的,在作品里,可以寫成“她的笑很甜?！边@是生活和作品的區(qū)別,也就是文化的本原都是寫意。

中外作品都是這么寫的,有區(qū)別在于,中國人的寫意,還不止此,是大寫意,就像中西醫(yī)的區(qū)別一樣,西方人的作品,這寫意僅僅在于表層,作品的內(nèi)核是盡可能地精準(zhǔn)和詳盡的,而中國人的作品是完完整整的寫意,譬如曹雪芹所寫人和事,都是一些意思,一些有意思的人,有意思的事?！都t樓夢(mèng)》到底說了什么意思,幾百年來人人都講不明白。老是講不明白,就有了紅學(xué),就有了可以長久生存下去的紅學(xué)。西方人的文學(xué)作品,如果也有些寫意的成分,那么中國人的文學(xué)作品應(yīng)該稱之為大寫意。

說了中草藥和文學(xué),再來說中國畫可能就方便些了。歷來有關(guān)中國畫的評(píng)論,大都認(rèn)為中國畫可以分為工筆畫和寫意畫兩個(gè)種類。工筆畫,又常常被稱為傳統(tǒng)畫,我覺得這個(gè)提法,是可以商量的。中國畫說到底都是寫意畫。中國畫的傳統(tǒng)本意,就是如何寫意,寫出畫家“那一點(diǎn)”心意。說宋元的畫,有格局,有筆墨。這格局,這筆墨,只是宋元的那些畫家,以為這樣的格局,這樣的筆墨,才可以寫出自己的心意。

石濤 堤畔煙雨

之后,明清的時(shí)候,不少畫家漸漸覺得山水、人物、花鳥,好像都不那么有格局,需要花費(fèi)那么多的筆墨。他們畫的不過是他們的那點(diǎn)心意了。之后到了二十世紀(jì),這個(gè)一百年的中國畫巨匠,心目中的山水、人物、花鳥,就成了風(fēng)云際會(huì)、生動(dòng)寂寥的模樣了。都是寫意的畫,不薄今人愛古人。中國畫就是這樣傳承著的,宋元山水的畫,格局筆墨,固然有跡可尋,可以清晰地追摹。同時(shí)的蘇東坡、米芾那樣的文人所作的畫,寫意的感覺更明確了,反而少了追摹的可能。但這并不能改變中國畫的寫意本原,五日一花鳥,十日一山水的畫法,和須臾之間開展面貌的畫法,同樣都是寫意的,并沒有本原上的不同。

歷來的評(píng)論說,只有五日一花鳥,十日一山水的工整畫法才是中國畫的傳統(tǒng),我以為未必。這樣的畫法和須臾間成畫的畫法,唯一的不同,就是前者看上去可以仿摹,而后者因?yàn)樘珎€(gè)性化,而難以仿摹。然而,這是誤解。前者真可以仿摹的嗎?其實(shí)也不是。宋元大家的畫,也是沒有另一個(gè)人可以再造的。中國畫的傳統(tǒng)是什么呢?我看只有一個(gè),就是:不斷畫出自己的心意。無論是宋代的董源、巨然,還是上個(gè)世紀(jì)的齊白石、傅抱石都一樣,他們的畫都是中國畫,傳統(tǒng)的中國畫,寫意的中國畫。