前提是看到友鄰鏟鏟的一條廣播：

想起了很多事情，決定寫一寫。如討論里說到的，三年前我剛來到瑞典時(shí)，一個(gè)很大的震驚是突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上原來有這么多殘障的人：我班上同學(xué)米凱爾和伊莎貝拉有不同程度的聽障，跟她們討論問題時(shí)需要提高聲音，放慢語速；克拉拉患有某種脊柱疾病，每年都有幾個(gè)月比較嚴(yán)重的時(shí)候，出門需要拄拐；在迎新的派對(duì)上看到過坐輪椅的同學(xué)，還有患小兒麻痹癥的，雙腿明顯變形的同學(xué)，跟狂歡的人群一起舞蹈；馬路上不是看見拄拐或者拿盲杖探路的人；自動(dòng)輪椅也很常見，有人陪護(hù)外出的智力殘障者也很常見。有各種各樣殘障的人就這樣順利地出行在大街上，沒有人盯著她們看，她們享受陽光，微風(fēng)和新鮮的空氣。

這沒有什么不正常，對(duì)吧？這樣挺好。但為什么我第一次意識(shí)到這個(gè)現(xiàn)象時(shí)感到震驚呢？我想了想，突然心生恐怖：因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)并沒有多少跟殘障者打交道的經(jīng)驗(yàn)。我的生活里接觸過的殘障者很少很少。有那么幾個(gè)，比如我一個(gè)叔叔以及我的小學(xué)校長(zhǎng)是由于小兒麻痹癥而造成的跛足，但這種程度的殘障至少都還能自由行動(dòng)。再就是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上那個(gè)高位截癱的修鞋匠。記憶力的他窩在一個(gè)臨街的半地下室的小工作間，工作生活都在那里，那房間和他的臉一樣，常年黑黢黢的，混著不知道是污垢還是鞋油。我記得他觀察壞掉的鞋子時(shí)那種專業(yè)的，一絲不茍的眼神：那是匠人的眼神。他技術(shù)好，干活兒麻利，講話熱情豪爽，大家都愛在他那兒修鞋。但我從不記得在那個(gè)半地下室以外的地方見過他。他出門嗎？他要怎樣出門？

除了少數(shù)這么幾個(gè)能記起來的人，我對(duì)殘障者的生活真的一無所知。之前的同學(xué)里沒有殘障者。動(dòng)輒幾千上萬人的大學(xué)，沒有殘障者。唯一見過臨時(shí)拄拐的人是因?yàn)榇蛩畷r(shí)被燙傷了腳。真正可見的殘障者就是地鐵上有殘障的乞討者。乞討者這種特殊的身份似乎也已經(jīng)被“主流”生活排除在外。此外生活里就沒有怎么見過殘障的人。大街上的人都是差不多的。大家手腳健全，耳聰目明，好像誰都不需要為殘障而操心。

可是，看不見就意味著不存在嗎？

顯然不是。她們存在。這個(gè)群體在中國(guó)只會(huì)更大，比例上甚至可能更高。

可是我為什么沒有遭遇過她們？

因?yàn)樗齻兊拇嬖诒粴埧岬默F(xiàn)實(shí)所隱藏和遮蔽了。她們的存在被環(huán)境過濾掉了。她們被修了一半就斷掉的盲道擋住了路，被沒有無障礙措施的鐵/路/購/票/系統(tǒng)困在原地 ，以及被有歧視性的大學(xué)拒之門外 。她們被限制在少數(shù)幾個(gè)職業(yè)里（比如盲人按摩），并且被教育她們應(yīng)該為健全人對(duì)他們的愛心和扶持而感恩。很少有人去說殘障只是人的一種狀態(tài)，并不應(yīng)該影響作為人的種種基本權(quán)利。身體上的殘障只是殘障生活的一小部分，真正能左右生活質(zhì)量的是無障礙的工具和設(shè)施。誰說不是這個(gè)做了太少的社會(huì)把她們關(guān)在了暗處呢？ 

我真正近距離接觸到殘障人的無障礙生活是在瑞典住第一個(gè)寢室的時(shí)候。薩義德來自埃及，是我當(dāng)時(shí)的室友之一。他講話幽默，溫柔友善，另外他在這個(gè)寢室住的時(shí)間特別久，是我們寢室的明星。我寫過跟他討論男女平等的問題。他是來讀化學(xué)碩士的，但是這個(gè)兩年的項(xiàng)目讓他讀了四年。

這也沒有什么奇怪的。他有聰明的大腦，就是移動(dòng)起來比較困難。薩義德患有肌肉萎縮癥，我并不真正了解這個(gè)病癥，怎么描述呢，就是類似霍金那樣身體無法自由移動(dòng)。薩義德要花常人四倍左右的時(shí)間做任何一件事。從小輪椅翻到出門坐的電動(dòng)輪椅上，開門，關(guān)門，買菜，做飯，吃飯，洗盤子。什么都要慢很多，因?yàn)樗氖种覆荒敲挫`活，胳膊也常常不聽使喚，舉不到需要的高度。但是他能講話，借助自動(dòng)輪椅，生活基本能自理，只需要偶爾請(qǐng)人幫忙，比霍金那種全天候需要照顧的情況要容易得多。

他很少求助。大家時(shí)常會(huì)在他出門的時(shí)候幫忙扶門，這一點(diǎn)方便讓他很高興。除此之外，借助電動(dòng)輪椅和電梯、無障礙公共交通等便利，他的確可以生活自理，只是花的時(shí)間比其他人久而已。我們常常聊上半天，討論埃及的亂象，伊斯蘭，以及彼此對(duì)瑞典生活的感受。他拿到學(xué)位時(shí)大家都很高興，薩義德說他還有讀博士的計(jì)劃，但是他要先喘口氣享受生活。

享受生活，是的，殘障人為什么不能享受生活呢？

我第一次在?re滑雪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)半山腰的休息處有一個(gè)木屋，跟其他休息站不一樣，里面有很多孩子，使用的雪橇也千奇百怪。

圖片來自totalskidskolan.se

f 媽媽告訴我這個(gè)叫totalskidskolan, 直譯就叫“所有人的滑雪學(xué)?！卑桑?wù)的是有殘障的人群。不管是四肢的殘障、智力障礙還是其他障礙，都能在這里找到合適的教練和協(xié)助者，并借助特制的雪橇實(shí)現(xiàn)在雪道上風(fēng)馳電掣的愿望。說話間我看到幾個(gè)孩子在教練的陪伴下從山坡上滑下來：她們看起來都有點(diǎn)不一樣，大概是患有唐氏綜合癥的孩子，但個(gè)個(gè)小臉通紅，洋溢著興奮和狂喜，這跟其他孩子沒什么不同。f 媽媽說，這一點(diǎn)樂趣很重要啊，對(duì)有殘障的孩子，這種經(jīng)驗(yàn)會(huì)幫她們戰(zhàn)勝恐懼，感到自信?；┮膊⒉环堑贸蔀橐豁?xiàng)有排斥性的運(yùn)動(dòng)。

圖片來自totalskidskolan.se

是的?；┎槐赜信懦庑?。生活的絕大多數(shù)內(nèi)容都不必有排斥性。殘障是生命的一種現(xiàn)實(shí)，但也是可以通過便利的工具和設(shè)施得到改善的現(xiàn)實(shí)。這是人之為人的美好之處：我們總有千百種方法客服身體的局限性。如何面對(duì)和解決障礙將取決于我們?nèi)绾慰创耍喝说降资鞘裁?？社?huì)難道只為四肢健全的人存在？

不！人是多種多樣的。男女，跨性別，年老，年幼，病患，失聰，失明，高位截癱，那都是人類生命的狀態(tài)。殘障者是不比任何人少一點(diǎn)的人類。生活在同一個(gè)社會(huì)，她們應(yīng)得一切使他們的生活和其他人一樣便利的條件。健全人也有局限性，但人類能借助工具跑得更快，更強(qiáng)壯，甚至?xí)w。同樣的，通過工具設(shè)施的運(yùn)用，殘障人士的生活質(zhì)量并不需要降低，人之為人需要的自由移動(dòng)，信息流通等等，都不應(yīng)該成為障礙。

一個(gè)類似的問題是社會(huì)該如何提供面向老年人的無障礙設(shè)施，看著滿街使用助步車的老人，我意識(shí)到我們都會(huì)有身體老去，行動(dòng)不便的那一天。如果一個(gè)社會(huì)是只有身體健全的年輕人才能勉強(qiáng)生存的社會(huì)，那樣的世界會(huì)好嗎？