書(shū)海 | 癡人說(shuō)夢(mèng)，說(shuō)與癡人聽(tīng) ——淺談張岱《陶庵夢(mèng)憶》

家常話 2016-09-30

展開(kāi)全文

癡人說(shuō)夢(mèng)，說(shuō)與癡人聽(tīng)

——淺談張岱《陶庵夢(mèng)憶》

“

薩特眼睛受過(guò)傷，所以他看人的時(shí)候眼睛總像是瞇著。又或許是凡爾賽的陽(yáng)光太強(qiáng)烈，但他第一次遇見(jiàn)波伏娃時(shí)卻說(shuō)：我喜歡這陽(yáng)光。

拿西洋人的羅曼蒂克比喻讀明清小品文的感受，似乎不太恰當(dāng)，但確實(shí)一翻開(kāi)《陶庵夢(mèng)憶》，讀了第一篇自序，就撫掌贊嘆，忍不住說(shuō)一句“我喜歡這陽(yáng)光”。癡人最是見(jiàn)不得這樣的文字，讀來(lái)喜悅又鼻酸，驚艷又嘆息，卻不忍卒讀，非得一口氣讀完，仿佛能夠順著文字脈絡(luò)看完此公的一生。

作者寫(xiě)的是夢(mèng)，繁華逝去，大夢(mèng)方醒，嘆息著合上眼睛，陷入更為永久的夢(mèng)境。讀者讀的也是夢(mèng)，合上書(shū)頁(yè)，從湖心亭大雪中醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼依舊是酷熱的伏天，車馬輕裘、浮瓜沉李變成高樓大廈、電扇空調(diào)，頗有“回首瓜州城中，真如隔世”之感。

薩特與波伏娃結(jié)成靈魂愛(ài)侶，遺老遺少的癡人之夢(mèng)，卻要說(shuō)與誰(shuí)人呢？好在史事隨風(fēng)逝，文章永留存，彼時(shí)看雪的尚有舟中二子與張岱三人，今日讀張岱的多，或許更多的人，能夠跨越時(shí)空的距離，共賞那一場(chǎng)西湖大雪、王謝風(fēng)流、人生幾得閑吧。

茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔

“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻?！? ——張岱《自為墓志銘》

有些人的文字，平淡無(wú)奇，初讀時(shí)不覺(jué)好，偶然機(jī)會(huì)再讀，卻被偶發(fā)的情感體驗(yàn)一擊即中；有些人的文字讀來(lái)艱澀梗阻，需耐下性子細(xì)細(xì)咀嚼才看出精妙之處；張岱文字則帶著撲面而來(lái)的行云流水氣息，仿佛適合一切年紀(jì)一切心性一切環(huán)境的人來(lái)讀，少年人愛(ài)其鮮衣怒馬，老成者愛(ài)其蒼涼心境，喜熱鬧者看他下筆鋪排恣肆、煙火氣十足，喜清靜者愛(ài)那湖心亭的一點(diǎn)素白、江城里的山月清涼。

小編初讀《陶庵夢(mèng)憶》，也是喜歡其好文筆，張燈結(jié)彩，全是一片熱鬧。見(jiàn)他寫(xiě)園林游冶，畫(huà)舫笙歌，寫(xiě)諸藝百工，美食美器，寫(xiě)煙雨樓臺(tái)，韻人快事，皆爛如披錦，無(wú)往不善。這段“公子但美遨游，不及世事”的歲月，說(shuō)不出的熱鬧與可愛(ài)，甚至常有閑筆著色，平地一聲驚雷。

譬如《硚園》一文言園林之華縟殊勝：“有二老盤(pán)旋其中，一老曰'竟是蓬萊閬苑了也'一老咈之曰'個(gè)邊那有這樣！'”妙用口語(yǔ)，玲瓏清樾，比那正襟危坐的描寫(xiě)好出太多；《花石崗遺石》寫(xiě)太湖石之變幻百出：“大約如吳無(wú)奇游黃山，見(jiàn)一怪石，輒瞋目叫曰：'豈有此理！豈有此理！'”；《彭天錫串戲》里寫(xiě)戲文之精妙絕倫，比之天上一夜好月，得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其實(shí)珍惜不盡也——“桓子野見(jiàn)山水佳處，輒呼：'奈何！奈何！'”。其實(shí)何止是風(fēng)景，行文到了這般境地，亦是真有無(wú)可奈何者，口說(shuō)不出，唯吧唧嘴，嘖嘖稱奇。

《奔云石》中，張岱愛(ài)極那黝潤(rùn)光澤的石頭，謂客曰：“愿假此一室，以石磥門(mén)，坐臥其下，可十年不出也 ?！笨蛣t答曰：“有盜。”此段初讀令人捧腹，再讀一遍，則多了知己難逢的詼諧感，與客的對(duì)答用“對(duì)牛彈琴”形容不大妥當(dāng)，但確實(shí)不可與世間俗而無(wú)趣之人談雅事，想起張愛(ài)玲曾說(shuō)，“有的人見(jiàn)了怎樣的好東西都水滴不透，有的人卻像絲棉蘸了胭脂，頃刻間暈染得一塌糊涂”，也是大抵如此吧。

“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、槌不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆；恁子弟每誰(shuí)教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開(kāi)、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴踘、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)嚥作、會(huì)吟詩(shī)、會(huì)雙陸。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來(lái)勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那其間才不向煙花路兒上走！”

——關(guān)漢卿《南呂·一枝花·不服老》

小編猜測(cè)，喜歡張岱那篇墓志銘的人，大多也喜歡關(guān)漢卿這首詞，細(xì)膩與豪情中鋪展著同樣的生活情趣，只是二人境遇不同，自白的文字中包蘊(yùn)的心境又當(dāng)另說(shuō)了。
許多層面上，張岱和關(guān)漢卿、李漁、袁枚、金圣嘆他們?cè)撌且宦啡?，賞梁園月，攀章臺(tái)柳，鮮衣怒馬，品調(diào)絲竹，百伶百俐，風(fēng)流俊賞，都是才華橫溢的生活藝術(shù)家。張岱自稱“茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔”，一本《陶庵夢(mèng)憶》，處處都透著其洋洋自得的自負(fù)情態(tài)：《西湖七月半》里一雙笑眼看盡世情百態(tài)；《金山夜戲》里，趁著月光倒囊入水，呼小傒攜戲具，半夜跑到廟里唱戲，在大殿里盛張煙火，天不亮即撤，人舟俱隱，留下山中大大小小一眾和尚瞋目結(jié)舌云里霧里，竟不知來(lái)者是人、是妖、是鬼。

袁枚寫(xiě)《隨園食單》，專記各類食譜，張岱雖未整編此類，卻也在文章中零零碎碎念叨著吃好的，洋洋自得——“越中清饞，無(wú)過(guò)余者，喜啖方物”，專寫(xiě)一篇文章把好吃的山珍海錯(cuò)，瓜果菜蔬，零食點(diǎn)心細(xì)細(xì)列出來(lái)，然后說(shuō)“遠(yuǎn)則歲致之，近則月致之、日致之。耽耽逐逐，日為口腹謀”，一副把吃當(dāng)畢生追求的派頭，若逢稱意，即拍肚皮喊：“酒醉飯飽，慚愧慚愧”。

《張東谷好酒》中，寫(xiě)到張岱家人都酒量小，他們一酒徒朋友說(shuō)：“爾兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知會(huì)吃不會(huì)吃?！毕襁@種話，大多數(shù)人聽(tīng)過(guò)就算了，張岱卻大贊“二語(yǔ)頗韻，有晉人風(fēng)味”。后來(lái)，有人編《舌華錄》，把酒徒那兩句話收進(jìn)去，改為“張氏兄弟賦性奇哉！肉不論美惡，只是吃；酒不論美惡，只是不吃?！睆堘沸ζ洹皞岣浮保ㄠl(xiāng)巴佬）：“字字板實(shí)，一去千里，世上真不少點(diǎn)金成鐵手也。”這種對(duì)文字超拔的敏感性，天機(jī)清妙一騎絕塵的天賦才情，實(shí)在精妙，若是有心人拾其牙慧瑣事編整成冊(cè)，恐怕他一人能湊出一本《世說(shuō)新語(yǔ)》。

繁華一夢(mèng)三生過(guò)

雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃梁，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之……偶拈一則，如游舊徑，如見(jiàn)故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)矣。

——張岱《自序》

看《陶庵夢(mèng)憶》，起初只是見(jiàn)其文字精妙，嘆其為人有趣，后來(lái)更常常感慨古人做事情的專注與熱忱，張岱曾經(jīng)說(shuō)“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！?，小編也深以為然。

見(jiàn)張岱交游，俱是真氣真情近乎“癡”人——金乳生侍弄花草，事必親歷，冰龜其手，日焦其額，亦無(wú)所顧；朱楚生飾女戲，性命于戲，全力為之，楚楚謖謖，妙入情理，竟致勞心忡忡，終以情死；彭天錫拌丑凈，于戲之外，先兀自裝一肚皮書(shū)史，一肚皮山川，一肚皮機(jī)械，一肚皮磊砢不平之氣，然后才能皺眉視眼，實(shí)實(shí)腹中有劍，笑里有刀，鬼氣殺機(jī)，陰森可畏；及至諸工絕技之巧藝，以竹與漆與銅與窯名家起家，其人能與縉紳先生列坐抗禮；臺(tái)閣神社之慶典，能精細(xì)到先裝束整齊地彩排，非百口叫絕而不用，思致文理如玩古董字畫(huà)，勾一勒不得放過(guò)……

可以說(shuō)，張岱不僅是愛(ài)好，幾乎是精通晚明這些所有的藝術(shù)門(mén)類，張家家伶曾說(shuō)“主人精賞鑒，廷師課戲，童手指千傒童到其家謂‘過(guò)劍門(mén)’，焉敢草草！” 他自己也說(shuō)，“嗣后曲中戲，必以余為導(dǎo)師?！?張岱創(chuàng)作的《喬作衙》一劇演出當(dāng)日萬(wàn)人空巷，觀者勾撫癲狂。這種鄭重、認(rèn)真的態(tài)度自古有之，是一事精致，便能動(dòng)人，這便是張岱所說(shuō)的“癡”了。

然而癡與夢(mèng)終究切割不開(kāi)，張岱喜晉人言語(yǔ)，舉止也頗具魏晉風(fēng)度，卻多了一層入世心境，無(wú)法達(dá)到魏晉人徹底的瀟灑不羈、放蕩超脫。嵇康山濤與虱子結(jié)下不解之緣，劉伶赤身裸體稱天地為吾廬、房屋為吾衣，張岱卻吃穿用度要華服美食，要橫梁鼓吹；王子猷居山陰，訪戴安道“乘興而行，興盡而返”，不顧事成與否，張岱卻在小玩意兒上也要做到極致。只是張岱的人生在極致的頂峰陡然轉(zhuǎn)折，黃粱夢(mèng)醒的時(shí)分，難免少了魏晉人的曠達(dá)，多了難以言喻的悲苦，這也造就了獨(dú)一無(wú)二的張岱。

張岱曾說(shuō)“甲第科名，至艷事也。黃榜一出，深山窮谷無(wú)不傳其姓氏，而身歿之后，除立德、立功、立言，則鮮有傳于身后者矣。”然而張家名門(mén)望族、世代官宦，張岱身為世家子弟，并非絕對(duì)的無(wú)心仕進(jìn)，無(wú)奈天數(shù)如此，路途已斷，“欲進(jìn)余以千秋之業(yè)，豈料余之一事無(wú)成也哉！”。遺老遺少的日子冷冷清清，他寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》，憶家中繁華、憶山野閑散，在詩(shī)詞里戲臺(tái)上摹生動(dòng)之景、寫(xiě)刻骨之悲，剝開(kāi)文字的表層，“二夢(mèng)”不是普通綺清作文，而是真沉痛言語(yǔ)。

《陶庵夢(mèng)憶》篇篇短小，就像是隨手寫(xiě)了隨便看，真的像是記述自己的一個(gè)一個(gè)夢(mèng)一樣。然而為何夢(mèng)里皆是故去事，恐怕是“悲歡離合總無(wú)情”，小而精，淡而警，張岱一夢(mèng)耳。你看他字里行間帶著頹廢的瀟灑，無(wú)奈的放蕩，只是回憶著，看著，自負(fù)著，無(wú)望著。王朝末世、人到中年、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)匯聚到一起，不再前進(jìn)，沒(méi)有未來(lái)，實(shí)在是繁華一夢(mèng)三生過(guò)，好夢(mèng)易睡由易醒。

有一種有趣的說(shuō)法，將張岱與寶玉一同比較：張岱之后百年，有賈寶玉生于金陵。張岱所愛(ài)亦為寶玉所愛(ài)，寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來(lái)的沖動(dòng)——成為“廢物”，“廢”了自己。故異史氏曰：寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉(zhuǎn)世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女?huà)z補(bǔ)天所遺的一塊廢石？

這只是一種說(shuō)法，然而張岱晚年寫(xiě)文章，實(shí)在像曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的心態(tài)，富貴到薄寒只在一朝一夕，如何能不悄愴凄涼、嘆息無(wú)常。何況張岱在小家的破亡之外，面臨的是整個(gè)王朝的覆滅，他寫(xiě)“世亂之后，世間人品心術(shù)歷歷可見(jiàn)，如五倫之內(nèi)無(wú)不露出真情，無(wú)不現(xiàn)出真面?！保ā犊齑拦拧罚?；他想到晚明的覆亡，“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽”（《鐘山》）；他目睹了理學(xué)大家劉宗周絕食而死，好友祁彪佳自沉于湖，直到八十一歲高齡還在感嘆自己“忠孝兩虧，仰愧俯怍。聚鐵如山，鑄一大錯(cuò)”，讀來(lái)掩卷涕泣。

世人往往由于一面的過(guò)于突出把一個(gè)人看窄了，我們看到了《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》里的那個(gè)前半生翩翩貴公子的都市文人張岱，但他還有很多形象，《夜航船》里那個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的張岱，《石匱書(shū)》、《續(xù)石匱書(shū)》里作為史者的張岱，《四書(shū)遇》、《瑯?gòu)治募?、《快園道古》里那個(gè)靈動(dòng)識(shí)見(jiàn)的張岱，甚至是那個(gè)一生無(wú)甚作為、既有意氣卻也懦弱的普通人張岱，都是值得挖掘、須得認(rèn)認(rèn)真真去品味的，正如張岱在自己的墓志銘中說(shuō)“勞碌半生皆成夢(mèng)幻，萬(wàn)不能斷言其為人”。

結(jié)語(yǔ)：

小編曾看過(guò)這樣一種說(shuō)法——一個(gè)人如果能嘗過(guò)人世間一切的美好，再飽受人世中一切苦難。恰恰好他又讀書(shū)，那便能寫(xiě)出人世里一等一的文章，這句話用來(lái)評(píng)價(jià)張岱，再合適不過(guò)?！短这謮?mèng)憶》是真正一篇篇好文章，是五味之炊，以細(xì)雪為鹽，以霧凇為汁，以火爐為碳，以湖影為氣。酸耶？甘耶？苦耶？辛耶？咸耶？再以三大白飲之，讀者焉能不醉？

癡人說(shuō)夢(mèng)，說(shuō)與癡人聽(tīng)，不知諸君，有多少能做那癡人呢？

用戶

小庫(kù)好，我想看講張岱的文章

小庫(kù)

收到~

您也可以通過(guò)評(píng)論或者后臺(tái)，向小庫(kù)下單哦~

中華書(shū)局出品

5億字精校古籍一手掌握

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：家常話 > 《人物檔案》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)