幾年前回南京探親，聽(tīng)到王亞倫這個(gè)名字。我弟弟說(shuō)他是寧海中學(xué)合唱團(tuán)的指揮，照片上看過(guò)他指揮的背影。后來(lái)又聽(tīng)我弟弟說(shuō)，王亞倫聲音很好，專(zhuān)業(yè)，但沒(méi)有進(jìn)過(guò)專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體。又一次探親假中，我弟弟又說(shuō)起王亞倫，說(shuō)他對(duì)幾個(gè)老三屆合唱團(tuán)聲音的分析和性格的分析。這次我聽(tīng)進(jìn)去了，一個(gè)指揮，分析每個(gè)學(xué)校合唱團(tuán)歌手的集體性格，各個(gè)合唱團(tuán)音質(zhì)的差異，他不是一個(gè)一般的指揮。把性格和聲音聯(lián)系起來(lái)，是要懂音樂(lè)心理學(xué)的。更重要的是，他真的熱愛(ài)啊。

   2014年10月，初次見(jiàn)珍版部分朋友，是在河西大眾書(shū)局的讀書(shū)會(huì)上。那個(gè)讀書(shū)會(huì)留給我的記憶，是青綠山水。

   去年夏天，初見(jiàn)無(wú)極。八月，或是大版或是無(wú)極，約了一些朋友去歌廳唱歌。走進(jìn)包間，好些人不認(rèn)識(shí)，其中就有王亞倫，但我一眼認(rèn)出他來(lái)，照片上看過(guò)他指揮。指揮給人的都是背影，我不知道他正面什么樣，可是看到這個(gè)人的正面，我立刻知道他就是亞倫。下面我就這樣稱(chēng)呼他了，亞倫。亞倫比照片清瘦年輕，不說(shuō)話(huà)，安靜坐著，點(diǎn)點(diǎn)頭。歌廳人聲喧嘩，但看亞倫的那種靜，喧嘩沉淀。大家熱情主動(dòng)起來(lái)唱歌，也許都是為了激發(fā)我，最后話(huà)筒塞到我手上，逃不過(guò)去于是站起，先說(shuō)自己很久沒(méi)有唱，嗓子銹了，這樣如果真唱不好就有借口。亞倫跟我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，唱唱就唱開(kāi)了。那是他對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)，跟唱歌有關(guān)。

   第一首唱什么記不清了，大家聽(tīng)得很認(rèn)真，很安靜，果然聲帶緊了，唱得澀。亞倫站起來(lái)拿起另一個(gè)話(huà)筒說(shuō)，我跟你一道唱，你只管唱，我跟你。

   這是他跟我說(shuō)的第二句話(huà)，跟唱歌有關(guān)。

   亞倫應(yīng)當(dāng)是抒情男高音，音色非常美，而且年輕。一般抒情男高音的聲音柔和，亞倫的聲音卻是既柔和又有力度，聲音集中，有音柱旋轉(zhuǎn)，穿透力很強(qiáng)。不是每一個(gè)抒情男高音的聲音都有穿透力的，也不是每一個(gè)會(huì)唱歌的人的聲音都集中，一盤(pán)散沙的音質(zhì)多得很。

   無(wú)極要我唱《舒伯特小夜曲》。倪康曾寫(xiě)過(guò)一篇漂亮文章《幸福愛(ài)情》，激起無(wú)極的回憶，說(shuō)以后讓W(xué)唱給他聽(tīng)。沒(méi)想到，這首歌派給了我。我以前沒(méi)有唱過(guò)這首歌，但若有伴奏和歌詞，大概也能唱，卡拉OK，就是這樣OK的。可我真沒(méi)有把握，亞倫又站起來(lái)，說(shuō)我跟你合唱，不要擔(dān)心。此時(shí)他跟我說(shuō)了三句話(huà)，都跟唱歌有關(guān)。

   跟亞倫合唱非常自在，你無(wú)須看他的口型，無(wú)須聽(tīng)他的聲音，他能把自己的聲音完全融進(jìn)你的聲音，這是要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練和自我控制的，因?yàn)槲覀兪堑谝淮魏献?。但我們合作得幾乎像排練過(guò)多次。唱歌時(shí)他完全變了一個(gè)人，他裹挾在歌聲中，自由自在的。他朝我做手勢(shì)，意思是不要停頓不要猶豫，讓歌聲朝前走。于是我在歌聲中朝前走，愉悅的感覺(jué)回到我這里，聲帶完全放松。

   亞倫唱歌還有一個(gè)好，“規(guī)矩”。我說(shuō)規(guī)矩，就是不加上滑音和下滑音，干干凈凈。我很討厭唱歌的人水蛇一樣加很多滑音，把原來(lái)的歌曲油滑掉了。很多有名的歌唱家也是那樣，那不是藝術(shù)處理，是不懂不敬。 

   我天生喜歡藝術(shù)家，他們是上帝的孩子。但不是每個(gè)從事文藝的人，都是上帝的孩子。只有完全把生命供奉給藝術(shù)的人，身上才有光，當(dāng)他不唱歌不彈奏時(shí)，是個(gè)俗常的人，甚至比一般人還要俗常。一旦進(jìn)入藝術(shù)，他就真的像個(gè)孩子，世界沒(méi)有了，旁人走光了，只有他和音樂(lè)。

   唱完，亞倫跟我說(shuō)只要經(jīng)常唱，聲音會(huì)全部回來(lái)。

  他和無(wú)極還說(shuō)，明年你回來(lái)嗎？回來(lái)去音樂(lè)會(huì)唱歌。把我嚇壞了，我不敢上臺(tái)。亞倫說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我跟你二重唱，一切都會(huì)好。

   至此，他跟我說(shuō)的話(huà)無(wú)一不跟歌唱有關(guān)。

   八月底，離開(kāi)南京前兩天，我和大版聯(lián)手請(qǐng)朋友們吃飯。我請(qǐng)無(wú)極轉(zhuǎn)告亞倫，請(qǐng)他一定到場(chǎng)。他也是靜靜坐在桌旁，基本不說(shuō)話(huà)。人多，我沒(méi)有顧上跟他多說(shuō)話(huà)。不久他起身告辭，說(shuō)：謝舒，謝謝你請(qǐng)我來(lái)，我還要去一個(gè)合唱團(tuán)指揮，先告辭。他戴著棒球帽，大步走了。

 “謝謝你請(qǐng)我來(lái)”，這是一句極為普通的話(huà)，可我年來(lái)一直記得。

   這兩次短暫的見(jiàn)面，讓我對(duì)王亞倫有了深刻的印象。深刻，正因?yàn)槎虝海侵庇^直擊。我看到了一個(gè)專(zhuān)注或說(shuō)癡迷于一件事的人。成大事的人，每每看似木訥，你不知道他是不是人在心不在，不知道他在想什么，你會(huì)以為他對(duì)你的談話(huà)沒(méi)有興趣。但你千萬(wàn)不要被表象迷惑，在那種不溫不火的表層下，他的靈魂炙熱。當(dāng)他開(kāi)始做最?lèi)?ài)的事時(shí)，整個(gè)人霍然改變，像火焰燒起來(lái)，像大浪涌起來(lái)。他們?cè)谒资浪壮５娜耸轮?，不浪費(fèi)時(shí)光和精力，體力心力都是為了摯愛(ài)的事業(yè)保存著。

   王亞倫話(huà)少，都說(shuō)在他的音樂(lè)作品中和他的指揮中了。我最喜歡看人指揮，超過(guò)喜歡演奏本身。在不同的指揮家的指揮下，交響樂(lè)和合唱呈現(xiàn)不同的音質(zhì)和對(duì)作品的詮釋?zhuān)覜](méi)有去王亞倫作品音樂(lè)會(huì)，但有個(gè)很會(huì)欣賞音樂(lè)的朋友寫(xiě)信告訴我：音樂(lè)非常好聽(tīng)。

   我當(dāng)時(shí)不明白為什么他不說(shuō)唱的很好聽(tīng)，而說(shuō)音樂(lè)好聽(tīng)。后來(lái)從各路報(bào)道中，得知合唱團(tuán)唱的都是王亞倫的創(chuàng)作作品。

   好聽(tīng)的旋律來(lái)自寬廣的心胸和精粹的情操，還有那根極少數(shù)人內(nèi)心有的藝術(shù)弦絲。就是那么一點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)細(xì)的堅(jiān)韌的弦絲，構(gòu)成了高下之分。

   一個(gè)人，帶給很多人快樂(lè)時(shí)光和美妙的藝術(shù)享受，這個(gè)人是上帝的兒子。王亞倫是。

   愿望的實(shí)現(xiàn)，如果沒(méi)有波折，沒(méi)有不眠之夜，沒(méi)有四處奔走甚至流淚，這個(gè)愿望不夠純粹，不夠鼓舞人心。純粹的追求是折磨人考驗(yàn)人的，只有不畏險(xiǎn)途的人，才能抵達(dá)。

   亞倫和朱虹，抵達(dá)成功的彼岸。

                                                                                         2016、9、19   

                                                                                                 NYC