來源：一撇一捺（ID：rmrbzbs）

從創(chuàng)辦起，醫(yī)療水平就與世界同步

 1917年，協(xié)和醫(yī)學院誕生于東單和王府井之間，選址在滿清“豫王府”舊址之上，青瓦飛檐、雕梁畫棟。它的附屬醫(yī)院協(xié)和醫(yī)院落成于1921年。

協(xié)和是美國石油鋼鐵大王洛克菲勒設立的基金會全額投資的醫(yī)學教育機構(gòu)。據(jù)說，它還是洛克菲勒基金會在中國最得意的一項事業(yè)。根據(jù)協(xié)和畢業(yè)生鄧家棟在《協(xié)和醫(yī)學院的創(chuàng)辦經(jīng)過》一文中的回憶，“原預算為100萬至150萬美元，結(jié)果共耗資750萬美元?！?/span>

1921年，協(xié)和醫(yī)院的開幕典禮持續(xù)了一周。典禮上，中美兩國政界、科學界、教育界要人齊聚，時任總統(tǒng)徐世昌派來顏惠慶代表其發(fā)表演說。

當時，胡適在日記中提到這場典禮：“是日典禮極嚴肅，著學位制服參加列隊者，約有一百余人，自有北京以來，不曾有這樣一個莊嚴儀式——羅氏演說甚好?！?/span>

美國當時正在開展醫(yī)學教育改革，最成功的是約翰霍普金斯大學。而協(xié)和醫(yī)院就是按照霍普金斯大學醫(yī)學院的模式建立的。所以，那時協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療技術(shù)水平，與世界是同步的，有些方面甚至是領先的。

那時候，“協(xié)和”擁有外人艷羨的資金背景，嚴格的學生入選標準，殘酷的逐年級淘汰制度，獨特的醫(yī)學教育方法，外中內(nèi)西的建筑，待遇優(yōu)厚的薪資……在這里，走出了很多后來引領中國醫(yī)學發(fā)展的醫(yī)學大家，人們尊稱那時的協(xié)和醫(yī)學院為“老協(xié)和”。

曾長期在協(xié)和醫(yī)院營養(yǎng)部任職的周璇回憶道，營養(yǎng)部需要根據(jù)醫(yī)囑，及時供應有利于病人治療的膳食。醫(yī)院里設有西餐廚房，通往病房送飯的小電梯是直接安裝在廚房里的，就在爐灶附近。一按電鈕，剛剛做好的飯菜就立即被送往病房的配餐室，食品因而能夠保持原有的溫度和很好的外觀，不至于因為周轉(zhuǎn)而損壞食物的營養(yǎng)……

今天的協(xié)和，不僅僅指北京協(xié)和醫(yī)院，而是意味著18個研究所（以及5個分所）、5所分院、7所臨床醫(yī)院（含與北京市共建的天壇醫(yī)院）、5所學院。

除了悠久的歷史，協(xié)和還有三樣寶貝：病案、教授和圖書館。

完整保存病案300多萬份

北京協(xié)和醫(yī)院病案室是中國現(xiàn)代病案管理的開端，自1921年建院至今共完整保存病案300多萬份。

協(xié)和的老教授陳德昌回憶起剛來協(xié)和醫(yī)院時的第一印象，就是住院醫(yī)師要寫“大病歷”，入院記錄必須在病人入院24小時內(nèi)完成。每晚9時以前，總有幾位住院醫(yī)師在病房醫(yī)師辦公室內(nèi)，各占一張桌子，臺燈下奮筆疾書。

有個故事在協(xié)和流傳甚廣：一批見習醫(yī)師到婦產(chǎn)科實習，林巧稚要求每人完成10例初產(chǎn)婦分娩全過程的觀察，并用英文寫出完整的產(chǎn)程病歷。一次林巧稚檢查學生們交的病歷時，僅有一份病歷可以評為“優(yōu)”，其他均為“不及格”，學生們偷偷去看那份優(yōu)秀病歷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，各項記錄都沒有區(qū)別，只是病歷里多了一句話：“產(chǎn)婦的額頭有豆大的汗珠……”

那個時候，每次手術(shù)前，必須寫上手術(shù)適應證和術(shù)后并發(fā)癥，為的是教育年輕醫(yī)師在選擇手術(shù)方案時，要考慮有利的和可能有害的兩個面，這是思想方法的訓練。同樣，老師的醫(yī)囑不只是寫在醫(yī)囑本上，重要的醫(yī)囑必然記錄在病歷中。學生要知道老師是怎么分析推理、做出判斷的。

老協(xié)和的病歷，觀察仔細，描寫與敘述有點像寫小說。病案討論，有提問，有解析，全篇英文打字，是對臨床實際問題進行邏輯推理的最好的學習。

 日前，北京協(xié)和醫(yī)院收治了一名聾啞病人。手術(shù)前，28歲的麻醉醫(yī)師邱飛龍為了讓這位特殊的病人安心，專門手繪了一幅手術(shù)麻醉流程圖，從頭到尾把手術(shù)中的每一個步驟畫了出來，令病人感動不已。

在協(xié)和的老病案中，也保留著很多醫(yī)生的手繪圖畫，筆法細膩，如同藝術(shù)作品。一位患者說，他曾去很多醫(yī)院看過病，覺得協(xié)和的醫(yī)生最有人情味。為了解釋清楚一個疾病，很多醫(yī)生都會畫一張草圖，告訴病人如何治療。

下面欣賞一例嘴唇整形手術(shù)方案設計

在老協(xié)和，有個特殊的去處，那就是照相室。當時屬于奢侈物品的相機，被用來記錄無法用文字清晰描述的東西，而且，這些影像的生成，必須遵循著嚴格劃一的流程。最為重要的是，每張照片必須被認真的貼在病歷里專門的紙張上，以滋養(yǎng)后人。

1921年，協(xié)和第一例唇腭裂畸形整復手術(shù)，術(shù)者是被譽為美國整形外科教育之父的Jerome Webster。從照片看，醫(yī)院一直隨訪孩子到成年。

招生門檻極高，淘汰流程殘酷

在協(xié)和的歷史上，曾有一大批令人景仰的醫(yī)學大家：張孝騫、林巧稚、黃家駟、吳英愷、吳階平、曾憲九……

協(xié)和老樓林巧稚雕像前，瞻仰者絡繹不絕。今年初，一位72歲的老人在她生日當天，專程獻上一束鮮花和一張賀卡，上面寫道：“在炮火紛飛的年代，您通過嫻熟的剖宮產(chǎn)技術(shù)，將我接到世間，我永遠懷念您。愿您在天堂愉快安詳！”署名是“您的孩子”。林巧稚，這位被稱為“萬嬰之母”的中國婦產(chǎn)科奠基人，至今仍活在百姓心中。

林巧稚

老一輩醫(yī)學家張孝騫有一個“秘密武器”——小本本，每次門診查房時必帶。遇到疑難病癥，就把病人的姓名、病情要點記錄在小本本上。經(jīng)年累月，他的56個小本本匯成了一個“疑難病例庫”。在60多年的臨床實踐中，他始終“如臨深淵，如履薄冰”。這種嚴謹求精的精神，影響了一代又一代協(xié)和人。

曾憲九

一代代協(xié)和人留下了獨特而厚重的遺產(chǎn)：率先建立了嚴格、規(guī)范的住院醫(yī)師培養(yǎng)制度，被譽為“通向醫(yī)學大師的必由之路”；首倡了“三基”（基礎理論、基本知識、基本技能）和“三嚴”（嚴肅的態(tài)度、嚴格的要求、嚴密的方法）的辦學方法。

協(xié)和1934屆畢業(yè)生、后來擔任浙江醫(yī)科大學校長的王季午在回憶文章中記載，當時協(xié)和醫(yī)學院每年在校的學生并不多，1924年畢業(yè)的第一班學生僅有三個人，從1924年到1943年的20年間，共畢業(yè)311人，平均每屆畢業(yè)15.5人。數(shù)量雖少，質(zhì)量卻很高，并就此形成了協(xié)和“小、精、尖”的育人傳統(tǒng)。

入學后，等待學生的是更艱辛的求學生涯。中國著名泌尿外科專家的吳階平形象地描繪了自己經(jīng)歷過的協(xié)和一年級醫(yī)學生的作息時間表：“早 8 點從宿舍到學校，12 點過后才下課，趕回宿舍午餐，午休不超過半小時，又趕到學校，下午 2 點開始實驗課。雖規(guī)定 5 點結(jié)束，有時卻拖得很晚。記得有一次，直到午夜 1 點做出實驗結(jié)果才罷手。一般情況下，6 點晚餐，然后到圖書館自習，晚 10點圖書館閉館，回到宿舍繼續(xù)學習到 12 點以后才能休息。考試前更是緊張，有的同學通宵達旦、徹夜不眠地復習功課?！庇捎趯W習過分緊張，學生的健康狀況普遍下降，還有一些學生得了結(jié)核病。學校方面為此提高了伙食標準，并補貼了伙食費。

如此這般的用功背后，是協(xié)和殘酷的逐級淘汰制。老協(xié)和流傳的說法是：“一門不及格必須補考，兩門不及格要留級，三門不及格就要掃地出門”。而這里的及格線，不是六十分，是七十五分。“我們上一班讀完一年級后，因?qū)W習成績不合格離校的有4人，留級的有4人。”吳階平回憶。

時至今日，協(xié)和的要求依然非常嚴格。時任協(xié)和醫(yī)學院校長曾益新2012年接受人民日報記者采訪時表示，即使別的醫(yī)學院每年招生3000人，協(xié)和醫(yī)學院也只招收90人，并且應當堅守醫(yī)學教育是精英教育的理念。

有學生透露，八年制的學習，只要有兩門“掛科”，就無法取得博士學位，三門以上不及格，連碩士學位都必須放棄。

老協(xié)和實行住院醫(yī)師必須“住在醫(yī)院里”，在上級醫(yī)師指導下對所管病人實行“全面全程負責”。如今，雖然受到各種各樣客觀條件的限制，但醫(yī)院千方百計保持著這項制度的“原汁原味”。參加完住院醫(yī)師培訓，通過激烈的競爭才能當上總住院醫(yī)師?？傋≡横t(yī)師的嚴酷競爭遴選是協(xié)和住院醫(yī)師培養(yǎng)制度的重要一環(huán)。

而在協(xié)和求學帶給人的也是一筆寶貴的人生財富。著名作家、前協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生馮唐這樣評價在協(xié)和的學習：“所有學過的知識，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因為我們學過，我們知道這些知識存在，我們不容易狹隘?！?/span>

圖書館里創(chuàng)刊近200年的每一期《柳葉刀》都有

協(xié)和的圖書館曾被譽為亞洲第一醫(yī)學圖書館。當年的協(xié)和圖書館，館藏外文原版書刊數(shù)不勝數(shù)，許多珍貴的西方醫(yī)學專著、圖譜和中醫(yī)古籍被妥善保管，自1824年創(chuàng)刊至今的每一期《Lancet》（柳葉刀雜志）在這里都能找到。這些書刊仿佛一件件精美的藏品，無聲地見證著醫(yī)學的每一次進步，說其是醫(yī)學史博物館不算夸大。

百年前的協(xié)和人，只需來到協(xié)和圖書館，足不出戶便可接觸到最前沿的醫(yī)學知識。在那個年代，知識容積有限，更新少，傳播慢，倘若重視圖書館的建設并妥善利用，便可轉(zhuǎn)化為絕對的醫(yī)療優(yōu)勢，救治無數(shù)病人。由此看來，老協(xié)和的締造者們?yōu)榱俗寘f(xié)和成為醫(yī)學領跑者所作的努力可謂高瞻遠矚。

在當今信息世界，醫(yī)學知識的膨脹速度堪比爆炸。藏書數(shù)量的多寡，已經(jīng)不再與知識更新的速度掛鉤。臨床醫(yī)生們更多依賴網(wǎng)絡醫(yī)學數(shù)據(jù)庫的資源來更新知識、指導臨床。協(xié)和圖書館也緊跟時代的步伐，融入大數(shù)據(jù)潮流，為臨床醫(yī)生訂閱大量的醫(yī)學數(shù)據(jù)庫，并定期開辦文獻檢索與數(shù)據(jù)庫使用講座，使得UpToDate、ClinicalKey、BestPractice這樣的優(yōu)秀資源不斷指引著醫(yī)生的臨床決策。

敬佑生命才能塑造“協(xié)和樣本”

嚴謹，是“協(xié)和品質(zhì)”的基石。內(nèi)科專家沈悌說：“只要是臨床問題，一定要看病人，這就是協(xié)和人的傳統(tǒng)。”有一位病人發(fā)燒，使用抗生素無效。他只好拿著病歷去找感染科主任指點。當他準備離開時，老主任說：“走，去看看病人?！边@個小小的舉動，令沈悌終生難忘。

協(xié)和人的嚴謹，體現(xiàn)在對疾病診斷的一絲不茍。沒有證據(jù)，即便高度懷疑，也不輕易下結(jié)論。只有拿到確鑿的證據(jù)，才敢把結(jié)論“砸死”。幾年前，有一位病人反復發(fā)燒、咳血，肺部有陰影，曾在四川吃過蝦蟹，當?shù)蒯t(yī)院都認為他患肺吸蟲病，可就是找不到證據(jù)。病人輾轉(zhuǎn)來到北京協(xié)和醫(yī)院，一位年輕大夫發(fā)現(xiàn)CT有異常，但找不到蟲卵，無法確診。于是，他就把病人的痰液收集起來，帶到實驗室親自在顯微鏡下觀察，終于找到了肺吸蟲的蟲卵。

“關愛，是醫(yī)生給病人開出的第一張?zhí)幏健！边@是著名婦產(chǎn)科專家郎景和的名言。他說：“病人是醫(yī)生最好的老師。維護病人的尊嚴，就是維護醫(yī)生自己的尊嚴。我們不能保證把每個病人都能治好，但我們能保證好好地治療病人?！?/p>

在重癥監(jiān)護室，每年除夕夜，新年鐘聲敲響后，護士都會走到每位病人耳邊說一句：“過年了，加油！”盡管大多數(shù)人毫無意識，但醫(yī)護人員從未放棄這些彌留之際的重癥患者。偶爾，有病人嘴角微微上揚，似乎心領神會。

在老年醫(yī)學科，舒緩治療、臨終關懷等理念深入人心。最近，一名患者離開人世，全身浮腫。護士用手幫他合上水腫的雙眼，輕聲說：“老先生，您閉上眼睛休息休息吧。我現(xiàn)在把胃管給您拔了……”然后再給老人擦洗身體，做遺體料理。事后，這位護士寫道：“我覺得，我說的做的一切，患者都能感覺到。我面對的不是一具冰冷的尸體，而是一個有靈魂、有尊嚴、要去往另外一個世界的人。”

協(xié)和外科手術(shù)實行嚴格的風險分級管理和分級授權(quán)，具備相應資質(zhì)和能力的醫(yī)生匹配相應難度的手術(shù)。有一位患者掛普通號看病住院，本以為無依無靠，只能輪到小大夫做手術(shù)。沒想到，上臺的竟是著名泌尿外科專家李漢忠。對于高難度和高風險的手術(shù)，資深專家親自主刀；對于難度稍小一點的手術(shù)，資深專家也會給予指導。

今年暑期，協(xié)和日均門急診量最高達到1.5萬人次，其中近一半為外地患者。掛號難，成為患者的最大痛點。為了改善患者就醫(yī)體驗，協(xié)和倡導“先預約后就診”的理念，縮短檢查預約時間和病人等候時間。

不久前，協(xié)和推出手機APP預約掛號新模式，在未來7日預約掛號功能的基礎上，新增了當日掛號功能，患者足不出戶即可預約看病。同時，全國15個省份的初診患者可以無卡預約、在線建檔。患者做完各項檢查后，無需在醫(yī)院滯留等待，通過手機就可以查看檢驗報告單。