西南聯(lián)合大學(xué)的魅力在于她的堅(jiān)毅卓絕,在于她的獨(dú)立自由,在于她的名師云集和桃李滿天下;但還有一個(gè)方面,同樣是其被后世經(jīng)久不衰地談?wù)摰脑?,那就是那一批文化大師在?lián)大留下的種種掌故軼事。
梁思成“屈才”蓋茅房

著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦來到昆明后,聯(lián)大校長、清華大學(xué)原校長梅貽琦就請(qǐng)梁思成夫婦為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍。兩人欣然受命,花了一個(gè)月時(shí)間,拿出了第一套設(shè)計(jì)方案:一個(gè)中國一流的現(xiàn)代化大學(xué)赫然紙上。
然而設(shè)計(jì)方案很快被否定了,西南聯(lián)大不可能拿出這么多經(jīng)費(fèi)。此后兩個(gè)月,梁思成夫婦把設(shè)計(jì)方案改了一稿又一稿:高樓變成了矮樓,矮樓變成了平房,磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿,林徽因都要落一次淚。
當(dāng)梁思成夫婦交出最后一稿設(shè)計(jì)方案時(shí),建設(shè)長黃鈺生很無奈地告訴他:經(jīng)校委會(huì)研究,除了圖書館的屋頂可以使用青瓦外,其他建筑一律覆蓋茅草,土坯墻改為用粘土打壘,磚頭和木料使用再削減二分之一,希望梁思成再作一次調(diào)整。
此時(shí)的梁思成已經(jīng)忍無可忍,他沖進(jìn)梅貽琦的辦公室,把設(shè)計(jì)圖紙狠狠地砸在梅貽琦的辦公桌上。他痛心地喊道:“改!改!改!你還要我怎么改?我……已經(jīng)修改到第五稿了,茅草房就茅草房吧,你們知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料?而你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠!”梅貽琦嘆了口氣說:“正因?yàn)槿绱?,才需要土木工程系的老師們?duì)木材的用量嚴(yán)格計(jì)算啊?!?/p>
梁思成聽著,心軟了,流下了眼淚,哭得像一個(gè)受傷的孩子……為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)茅草房,也許是梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程了。
半年以后,一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園空間。
聞一多閉關(guān)不下樓

聞一多先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵,清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué),在長沙少駐,后改為西南聯(lián)合大學(xué),將往云南。一部分師生組成步行團(tuán),聞先生參加步行,萬里長征,他把胡子留了起來,聲言:抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須。他的胡子只有下巴上有,是所謂“山羊胡子”,而上髭濃黑,近似一字。
聯(lián)大到云南后,先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學(xué),把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時(shí)不少教授愛起齋名,如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”,魏建功先生的書齋叫“學(xué)無不暇”,有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱:“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰?/p>
華羅庚的“特殊屏帳”

數(shù)學(xué)系教授華羅庚一家安在黃土坡上的一處簡陋的房屋中,可是即便這樣的陋室還是遭到了敵機(jī)的轟炸而倒塌,所幸一家人當(dāng)時(shí)外出,躲過了一劫。失去了住的地方,華羅庚一家只好在野外當(dāng)“山大王”。
聞一多得知后,熱情地邀請(qǐng)華羅庚一家到自己家中共居。當(dāng)時(shí),聞一多租住的屋房是昆明地區(qū)典型的“一顆印”民居。所謂“一顆印”就是當(dāng)時(shí)昆明人形容一般平民百姓的住房像印章那樣狹小的代名詞。這套住房兩層樓,樓下為炊房,堆放雜物,樓上住人。
華家搬來后,聞一多騰出稍大一點(diǎn)的一間給華羅庚。由于中間沒隔墻,生活上總有些不方便。聞一多只好掛幾條花花綠綠的床單隔開。華羅庚幽默地對(duì)聞一多說:“聞兄,你在室內(nèi)掛屏風(fēng),我們兩家人好似住進(jìn)賓館了?!币幌?,逗得兩家人圍在一起捧腹大笑。
后來,華羅庚回到北京,當(dāng)他得知聞一多、李公樸在昆明遭特務(wù)暗殺的消息后,悲傷地翻出當(dāng)年的照片,痛哭不已。
幽默風(fēng)趣金岳霖

金岳霖先生在學(xué)生面前,總是認(rèn)真而又謙遜、風(fēng)趣而又天真。他常年戴著一頂昵帽,進(jìn)教室也不脫下,他給新生上課的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對(duì)你們不尊重,請(qǐng)?jiān)?。?/span>
老師對(duì)學(xué)生的尊重,細(xì)致至此,似不多見。金先生班上有一個(gè)很愛提問的同學(xué)叫林國達(dá),經(jīng)常提怪問題。一次,他在課堂上又提了個(gè)怪問題,金先生想了一想,說:“林國達(dá)同學(xué),我問你一個(gè)問題:‘林國達(dá)君垂直于黑板’,這什么意思?”林國達(dá)傻了,林國達(dá)自然無法垂直于黑板,但這句話在邏輯上成立。金先生就是這么風(fēng)趣地對(duì)學(xué)生的問題進(jìn)行解釋,而且十分形象。
金先生有一門選修課“符號(hào)邏輯”,特別深?yuàn)W,選修者少,一個(gè)叫王浩的學(xué)生卻例外,頗懂個(gè)中奧妙。金先生經(jīng)常會(huì)在講授過程中停下來,問道:“王浩,你以為如何?”于是,接下來的課堂便成了師生二人的對(duì)話。王浩后來赴美留學(xué),又曾任教牛津大學(xué),成了國際一流的邏輯學(xué)家,他是金先生最得意的學(xué)生。
狂人劉文典

劉文典在西南聯(lián)大中文系當(dāng)教授時(shí),不把朱自清這些“才子”出身的教授放在眼里。對(duì)講授語體文寫作的作家教師沈從文甚有偏見。當(dāng)他獲悉聯(lián)大當(dāng)局要提升沈?yàn)榻淌跁r(shí),勃然大怒,說:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢,我該拿四十塊錢,朱自清該拿四塊錢??晌也唤o沈從文四毛錢!他要是教授,那我是什么?”在討論沈從文提升為正教授的教務(wù)會(huì)議上,大家都舉手同意,惟有劉文典表示不滿,他說:“沈從文是我的學(xué)生。他都要做教授,我豈不是要做太上教授了嗎?”
劉文典自稱“十二萬分”佩服陳寅恪,二人曾在西南聯(lián)大共事。在昆明時(shí),某日空襲警報(bào)響起,師生們爭先恐后到處跑,劉跑警報(bào)時(shí),忽然想起他“十二萬分”佩服的陳身體羸弱,視力不佳,行動(dòng)更為不便。便匆匆率領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生趕赴陳的寓所,一同攙扶陳往城外躲避。同學(xué)要攙劉,劉不讓,大聲叫嚷:“保存國粹要緊!保存國粹要緊!”讓學(xué)生攙扶陳先走。
而沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過。劉面露不悅之色,沈從文恰巧與劉文典擦肩而過。于是他對(duì)同行的學(xué)生說:“陳寅恪跑警報(bào)是為了保存國粹,我劉某人跑是為了莊子,你們跑是為了未來,沈從文他跑什么跑?”
收藏

潘光旦隨身三件寶:拐杖、并蒂葫蘆和煙斗。他特別喜歡收藏?zé)煻罚啾绕渌说臒煻?,潘光旦的煙斗卻獨(dú)具特色:一是大;二是自己做;三是撰銘文:“形似龍,氣如虹;德能容,志于通?!边@三點(diǎn)足以把他與同時(shí)代的其他教授的煙斗比下去了。

沈從文在西南聯(lián)大時(shí)期,喜歡收藏當(dāng)?shù)氐拿耖g藝術(shù)品耿馬漆盒,這種漆盒在昆明的地?cái)偵虾苋菀踪I到,且不貴。是竹胎的,涂紅黑兩色漆,刮出極繁復(fù)而奇異花紋的圓盒是很美的。裝點(diǎn)心,裝花生米,裝郵票均合適,放在桌上也是個(gè)擺設(shè)。不過,沈先生買來的這些小古董,并非獨(dú)賞,后來這種漆盒也都被沈先生陸續(xù)送人了。

馮友蘭在聯(lián)大時(shí)期授課之余,不是舞文弄墨,而是舞刀弄槍,喜歡收藏舊兵器,這一點(diǎn)很出乎人們的意料。昆明有一條文明街,有個(gè)擺舊貨地?cái)傄故小qT先生經(jīng)常去那里逛,買舊兵器,他收藏的大都是明清兩代的遺留品。后來,馮友蘭收藏的舊兵器全部捐獻(xiàn)給了歷史博物館,“馮友蘭先生捐贈(zèng)各式兵器六百一十九件”,足見他對(duì)收藏舊兵器付出了大量心血!
跑警報(bào)

西南聯(lián)大歷史系的教授雷海宗先生,他開的一門課因?yàn)橹v授多年,已經(jīng)背得很熟,上課前無需準(zhǔn)備;下課了,講到哪里算哪里,他自己也不記得。每回上課,都要先問學(xué)生:“我上次講到哪里了?”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個(gè)女同學(xué),筆記記得最詳細(xì),一句話不落,雷先生有一次問她:“我上一課最后說的是什么?”這位女同學(xué)打開筆記來,看了看,說:“你上次最后說:‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào),我們下課。’”雷海宗默然。
有一位哲學(xué)系的研究生曾經(jīng)作了這樣的邏輯推理:有人帶金子,必有人會(huì)丟掉金子,有人丟金子,就會(huì)有人撿到金子,我是人,故我可以撿到金子。因此,跑警報(bào)時(shí),特別是解除警報(bào)以后,他每次都很留心地巡視路面。他當(dāng)真兩次撿到過金戒指!邏輯推理有此妙用,大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。
聯(lián)大同學(xué)也有不跑警報(bào)的,據(jù)我所知,就有兩人。一個(gè)是女同學(xué),姓羅,一有警報(bào),她就洗頭。別人都走了,鍋爐房的熱水沒人用,她可以敞開來洗,要多少水有多少水!另一個(gè)是一位廣東同學(xué),姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報(bào),他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了,他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大,昆中北院、南院,都落了炸彈,這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸,依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印?/span>
日本人派飛機(jī)來轟炸昆明,其實(shí)沒有什么實(shí)際的軍事意義,用意不過是嚇唬嚇唬昆明人,施加威脅,使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的,不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族,長期以來,生于憂患,已經(jīng)很“皮實(shí)”了,對(duì)于任何猝然而來的災(zāi)難,都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠(yuǎn)征不服的。
愛因斯坦老糊涂了

聯(lián)大學(xué)生里同樣“狂徒”多多,比如今天已看不出絲毫狂傲、對(duì)人謙恭有禮的前輩泰斗楊振寧,在當(dāng)時(shí)也不是一般的狂。西南聯(lián)大物理系學(xué)生里有兩大才子:楊振寧和黃昆,兩人常在茶館高談闊論。當(dāng)時(shí)同學(xué)聽到,黃昆問:“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章,你看了沒有?”楊振寧說看了,黃昆問如何,楊振寧把手一擺,很不屑地說:“毫無originality(創(chuàng)新),是老糊涂了吧?!?/span>
大學(xué)是智慧和才情、個(gè)性的集中地,一所大學(xué),如果沒有一批奇人、狂人、怪人,即便其資金再充裕,景致再優(yōu)美、學(xué)風(fēng)再嚴(yán)謹(jǐn)、畢業(yè)生出路再寬闊,其魅力也要減色不少。惟有西南聯(lián)大,如此充分地詮釋了“大學(xué)”二字。
|