他是五次獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng)的電影人、廣告人、主持人、創(chuàng)意人，也曾寫出《酒干倘賣無》這樣膾炙人口的深情詞作。最新散文集《這些人，那些事》是吳先生經(jīng)歷過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨、高峰低谷之后所完成的生命記事，敘述了他累積多年珍藏心底的體會(huì)與感動(dòng)，風(fēng)格樸實(shí)，語氣平淡，卻讓很多讀者讀完后哭得“稀里嘩啦”，笑淚交織。

在我們的嘉賓留言冊(cè)中，吳先生寫道：冷眼看繽紛世界，熱情度灰色人生。他喜歡這句臺(tái)灣作家七等生的名言，因?yàn)樗J(rèn)為創(chuàng)作者應(yīng)該站在旁觀者的立場(chǎng)來看這個(gè)世界，而不是參與其中；而人生的過程，即使明明知道應(yīng)該有所覺悟，但還是每天都要充滿熱情。但是，當(dāng)被問道如果讓他給自己寫一部劇本，會(huì)有什么樣的角色和情節(jié)時(shí)，他沉默了一下，淡淡地說：可能會(huì)寫此刻的某個(gè)人，看似繁花似錦，其實(shí)回頭處是一片蒼涼。外面看起來他的世界好像繽繽紛紛的，可是只有他自己知道，當(dāng)他回頭看的時(shí)候是灰色的，是不成形的落葉在飄落。因?yàn)樯锩嬗泻芏噙z憾，當(dāng)它沒辦法追回來的時(shí)候，就會(huì)有它的憂傷。

清淡里隱藏著更大的能量

許戈輝：在這本書里我感受到了很深的懷舊情結(jié)和你非常主觀、非常個(gè)人的情感世界。

吳念真：寫作本身就像從內(nèi)心掏東西出來跟大家共享，難免會(huì)把當(dāng)時(shí)的一些情境放在自己身上。有的時(shí)候我會(huì)刻意跳開一點(diǎn)點(diǎn)去看，不摻雜太多的情緒，我覺得這樣比較好。

許戈輝：但是仍然很打動(dòng)我，有時(shí)就是平平常常的一句話，眼淚就特別沒有預(yù)期地突然間流出來了，我自己都沒想到。

吳念真：我寫的是人生里某些不會(huì)遺忘的東西。因?yàn)樽畛跏菍憣冢拗谱謹(jǐn)?shù)，你必須用最簡單的語言去寫，沒有很多多余的形容詞可以用，那是一種自我的挑戰(zhàn)，我要用最簡單的語言告訴別人我的信念。我只是描繪一個(gè)事件、一種感覺、一種狀態(tài)，其它的部分大量留給讀者自己。我覺得有些還是情緒太重，還可以做得更清淡，清淡里面隱藏著更大的能量。

許戈輝：畢竟里面很多涉及到你的至親至愛，藏在你心里的那些感動(dòng)與傷痛，是一本更厚的書，好像你講也講不完，我們翻也翻不完。

吳念真：其實(shí)寫作有時(shí)候是一種療傷的過程，很多東西被壓抑在心里面，如果能夠釋放一些出去，至少可以讓我多一些喘息的空間。

許戈輝：可要把傷口重新撕開。

吳念真：對(duì)，但掀開把藥擦一擦，說不定會(huì)比較容易快好，我只是覺得有時(shí)候心里面無法忍受太多壓抑的東西，釋放一些，就可以走過去了。我并不是直接把這樣的寫作丟給別人，告訴你你要感動(dòng)，我希望的是當(dāng)我把生命的一些記憶傳達(dá)出去的時(shí)候，透過這些記憶，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴也打動(dòng)了你，勾起了你對(duì)自己生命的回憶。

許戈輝：你最難割舍的生命的回憶都包括什么？記得最清楚的是哪些部分？

吳念真：記得最清楚的就是小時(shí)候成長的家鄉(xiāng)，還有那些人。村莊里面人跟人之間那種幾乎是一個(gè)生命共同體的相處方式，在其他地方基本上無法找到了。甚至?xí)驗(yàn)槎冗^那樣的童年，看過那樣的人，你會(huì)期待在這個(gè)世界的任何一個(gè)角落，人跟人的相處方式都是那樣，可是再也找不到了。他們的生活方式、相處態(tài)度會(huì)影響你的創(chuàng)作，你所有的創(chuàng)作都會(huì)朝這個(gè)方向走，希望人跟人之間能夠更默契地溝通。你做那么多努力只是想告訴別人說，有一群這樣的人你要不要認(rèn)識(shí)一下，這群人這樣的生活，你要不要了解一下。那種生活影響我太大了。

心之所在就是故鄉(xiāng)

許戈輝：您還回家鄉(xiāng)嗎？

吳念真：家鄉(xiāng)沒有人了，最悲哀的事情就是我沒有故鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)原來是個(gè)金礦，可現(xiàn)在變成了廢墟、一片荒草，只有兩棟房子的框架在那邊，其他什么都沒有了。原來那里有四百戶人家，來自不同的地方，他們很浪漫，在大部分人還相信“土地是一切”的年代，他們離開農(nóng)村，懷抱一種夢(mèng)去那邊挖金礦。而他們的工作又是那么辛苦而危險(xiǎn)，今天走進(jìn)去還能不能出來都不知道。小的時(shí)候常?？吹剿劳觯憧梢韵胂竽欠N場(chǎng)面嗎，小孩子跪在前面燒紙錢，一堆人哭，大家討論怎么弄后事，有時(shí)候是一個(gè)，有時(shí)候可能是很多個(gè)。這四百戶就像一戶人家，小孩子可以端一碗飯，從自己家吃到別人家里去，他們會(huì)把整塊魚放在你碗里。彼此之間沒有任何陌生，不是叔叔就是伯伯，就是阿姨，每個(gè)人都是你的長輩，每個(gè)人都可以愛你，也可以責(zé)備你，可以打你，如果你做錯(cuò)事的話。他們永遠(yuǎn)把你當(dāng)做自己人，即便是到現(xiàn)在我已經(jīng)快60歲了，我去參加婚慶，爸爸的那些朋友都八十幾歲，他們看到我還是會(huì)像責(zé)備小孩子那樣責(zé)備我，比如說上次你怎么沒有回來，你是不是都不記得我們了，或是說你怎么最近這么瘦，你有沒有吃啊。都已經(jīng)忘記我已經(jīng)五六十歲，還是把我當(dāng)成小孩子。那種感情會(huì)讓你覺得，仿佛還活在很年少的時(shí)候，是被關(guān)愛、被注視的那種快樂。

許戈輝：去年我采訪過賴聲川、王偉忠，他們也有眷村的故事，是和他們的父輩一樣，想回到大陸來?？雌饋砟銈兪莾蓚€(gè)方向，但其實(shí)都是在追尋一種心靈的歸屬。

吳念真：對(duì)，我覺得這很正常，他們是在臺(tái)灣出生的第二代，他們是父親那輩去的，甚至有的人是在很小的時(shí)候被抱著過去的，當(dāng)然對(duì)母土、對(duì)大陸有一種很強(qiáng)烈的思念，但我覺得我對(duì)那一塊土地的眷戀，會(huì)比這邊多，因?yàn)槲沂窃谀沁呴L大，我們幾代人就在那邊。你要我講對(duì)這邊有特別眷戀的情感，那是騙人的，但我能理解把心放在大陸的那些人，一樣的，用自己的心情去想他們的心情嘛，心之所在就是故鄉(xiāng)。

父·子

許戈輝：我在你的作品里看到，你的父輩對(duì)你們很羞于流露情感，為什么你反倒覺得那時(shí)候的情感來得更濃烈？

吳念真：因?yàn)樗粫?huì)表達(dá)，所以你從很小的事情可以感覺到那種濃烈。父輩的那種情感表達(dá)有種硬撐的冷酷，但我們更可以理解到其中的關(guān)愛。比如說我考上初中，是全村三十年來第一次，村長都廣播了，人家看到我爸爸說，你兒子很厲害怎樣，可是他說要他長大才知道啦，他也不會(huì)夸你很厲害，是爸爸的驕傲，可是他高興。有一天我們家早晨餐桌上出現(xiàn)一支鋼筆，是他去村鎮(zhèn)里喝酒帶回來的，可是我們不敢把他叫醒問他是買給誰的。其實(shí)我心里面知道應(yīng)該是給我的，可是弟弟妹妹都在那邊呢，爸爸沒有講是誰的，我們就在外面用語言來猜測(cè)。妹妹會(huì)說，我現(xiàn)在升四年級(jí)了，爸爸一定是買給我的。我爸爸在里面就說了一句，大概意思是你別做那個(gè)夢(mèng)。我弟弟拿來看一看，因?yàn)樗煽儽容^不好，是愛玩的那種，他會(huì)說這一定不是給我的，爸爸在里面說知道就好。那就一定是我的對(duì)不對(duì)。我在這邊討論著猜啊，很高興，他就說這東西很貴，你給用壞了試試看。其實(shí)他高興啊，但他就是這樣說。有一次他生病到臺(tái)北，我想他去看他，幫他剪指甲，其實(shí)我知道他已經(jīng)醒了，可他等我剪完了才假裝醒來，說明他很珍惜此刻。然后問我說，你怎么來了，媽媽知道你來嗎？我說不知道?！鞍烁隆?，他就罵我混蛋嘛，就這樣子用日文罵。那天晚上他說很晚了，你今天在這邊睡覺吧，其實(shí)他希望你陪他。我猶豫了一下，他就說我?guī)闳タ措娪埃驗(yàn)樗牢蚁矚g，我們就去了。最可惜的是我所有寫過的電影我爸爸沒有看過任何一部，因?yàn)閲Z電影他聽不懂，但我得金馬獎(jiǎng)他很高興，他會(huì)要求我把金馬獎(jiǎng)拿回去，給他擺在客廳。

許戈輝：你們父子相處的方式，在你和你自己兒子的身上，有繼續(xù)下去嗎？還是你盡可能去彌補(bǔ)這種不直接表達(dá)的遺憾？

吳念真：我不要這樣，我覺得打死都不要，所以我兒子剛生出來的時(shí)候，我就跟太太說，不管怎樣我們跟兒子都要有一種朋友關(guān)系，我們要跟他一起長大。我還舉了一個(gè)例子，說有一天他如果初戀失敗會(huì)抱著我們痛哭，我們就成功了。而他15歲的時(shí)候真的這樣做了，第一次失戀，抱著我哭。我把自己當(dāng)成他的哥哥或朋友，我們出國去玩，因?yàn)樗L得很高，就老是把手放在我的頭上走路，走過海邊的時(shí)候，他會(huì)美女美女，三點(diǎn)式三點(diǎn)式這樣子喊，完全沒大沒小。有一次我們一起出去玩，跟別人一起坐飛機(jī)，一起住飯店，但是我們自己走自己的，他們是一個(gè)旅行團(tuán)，有很多老師。因?yàn)槟堑胤胶苄?，玩的時(shí)候會(huì)碰到，第二天晚上他們竟然叫導(dǎo)游拿一張紙條給我，問我跟我兒子相處的方法可不可以收斂一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冇X得我們父不父、子不子的，這是某些偉大的老師，他們很難接受這樣的行為方式。可是遇到重要的事情，我和兒子會(huì)有很好的討論，這一點(diǎn)我覺得蠻開心，我們會(huì)坐下來整個(gè)晚上聊天，有時(shí)候媽媽會(huì)有一點(diǎn)吃醋，會(huì)問你們?cè)谥v什么？我兒子會(huì)站起來說趕快講給你老婆聽，然后就走了。

許戈輝：我看到很多父親，自己很清高，為自己的事情不肯低頭、不肯求人，但是為了孩子可以，你是這種類型的父親嗎？

吳念真：我到現(xiàn)在還沒有因?yàn)閮鹤拥氖虑槿デ筮^別人。我常常說孩子是獨(dú)立的生命個(gè)體，父母親不要把自己沒有完成的事丟給孩子做，我覺得沒有那種權(quán)利。我們只是站在旁邊把這個(gè)生命養(yǎng)大了，這個(gè)過程他需要什么我們盡量去幫忙，其他不要干涉。你走過什么坎坷，必要的時(shí)候他也要去走，不然他永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)什么叫挫折，這是每個(gè)生命必需的過程。

“歷史的孤兒”

許戈輝：真正來到城市是什么時(shí)候？

吳念真：15歲，到臺(tái)北。很不適應(yīng)，因?yàn)榇迩f里的人都那么和善地相處在一起，而都市人連鄰居都不曉得是誰。他們會(huì)看不起鄉(xiāng)下來的，你會(huì)受到屈辱?？晌矣X得那個(gè)年代的人蠻堅(jiān)韌的，就覺得沒關(guān)系，那時(shí)候一直相信，我只要很努力以后就有希望。

許戈輝：那時(shí)候你的希望是什么？

吳念真：希望可以找到一份工作，讓自己發(fā)亮、發(fā)光，告訴自己有機(jī)會(huì)一定要再去念書，要當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)礦區(qū)最缺的是醫(yī)生。有些父親在遭受最緊急的傷害的時(shí)候，通常沒有醫(yī)生，醫(yī)院都在很遠(yuǎn)的地方。

許戈輝：即便父親受傷，他會(huì)不會(huì)盡可能不在自己的孩子面前流露任何痛苦？

吳念真：那時(shí)候村子里面的男人，通常不會(huì)輕易地表現(xiàn)出他們的情感，這是真的，所以我們從小被訓(xùn)練成要像一個(gè)男子漢。就是說此刻遭受到挫折，當(dāng)我傷勢(shì)好的時(shí)候，我又是一條好漢，又吹著口哨繼續(xù)上班了，就是這樣。但我那時(shí)候有想過，他們這樣的工作，為什么都沒想到要換。我們看到的小學(xué)課本里面，爸爸畫的都是穿西裝、打領(lǐng)帶，媽媽穿旗袍，但是我們不是，爸爸穿那種日本式的木屐，日本式的七分褲，圍著肚圍，媽媽就穿的很隨便，你會(huì)覺得不一樣。

許戈輝：你當(dāng)時(shí)是否知道為什么父親會(huì)穿著日本式的衣服？

吳念真：知道，因?yàn)樗麄兙褪鞘苋毡窘逃摹Ｅ_(tái)灣有一代人很可憐，他們出生的時(shí)候不得不接受日本教育，而且不得不在1945年一夜之間從日本人被強(qiáng)迫變回中國人，卻還要被蔣政府認(rèn)為是被奴化了的。我常常講他們那一代是歷史的孤兒，他們很難，我們要用更寬闊的心去了解。臺(tái)灣在歷史的轉(zhuǎn)換過程中，有一群人我們必須去理解，理解他們的立場(chǎng)和思想，可很多時(shí)候我們都是用強(qiáng)制的東西要求。比如在光復(fù)初期的時(shí)候，國民政府的人來了，他們統(tǒng)治臺(tái)灣的很多東西是不合理的，是荒謬的。一群人因?yàn)楦l有關(guān)系就被派來接收銀行，而他們根本不懂管理和經(jīng)營，就是強(qiáng)制接收，所以十幾天整個(gè)銀行沒辦法營業(yè)，那不是很蠢嗎？就是一群蠢蛋去做一件蠢事嘛。在臺(tái)灣本省人的眼里，就是怎么會(huì)這樣，你們把銀行的職位全占了，我們?cè)诶锩婀ぷ鞯娜婚_掉，容許一些不懂銀行的人因?yàn)橛袆?shì)力就站在那，這一群是什么人啊。臺(tái)灣會(huì)有本省人跟外省人的分野，也是從那個(gè)年代開始的，本省人跟外省人最大的區(qū)別是在1949年之前還是之后移民臺(tái)灣。其實(shí)它本身沒有什么意義,，就只是稱呼，但有時(shí)候牽扯到政治，一旦被限制到一個(gè)框架里邊的時(shí)候，大家講起來反倒有一點(diǎn)猶豫。我覺得人跟人之間應(yīng)該更柔軟，更不在乎這些東西，就像我講的，我們應(yīng)該去理解，而不是用自己的框架要求別人怎樣。去理解這一群人在想什么很重要，不能用某一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)來判定，你這樣就對(duì)，那樣就不對(duì)，我覺得歷史不應(yīng)該是這樣的，歷史如果不檢視以前的錯(cuò)誤，歷史本身就沒有意義，我們要理解這個(gè)東西的歷史牽連。我覺得現(xiàn)在還好，比起父親那一代我們幸福多了，我們不必被強(qiáng)調(diào)你是誰，然后變成誰，起碼我們可以選擇，我要當(dāng)誰。

許戈輝：我覺得您一直在用一種更為柔軟的方式，從人性化的角度，來表達(dá)這種相對(duì)來講蠻尖銳的觀點(diǎn)。

吳念真：我希望用一種更寬闊的角度，讓這一群人去理解那一群人。有些人選擇用政治的、更強(qiáng)烈的方式，但我更愿意扮演一個(gè)溝通者，或者更簡單的，一個(gè)說故事的人，把這些東西說給別人聽。

本期節(jié)目播出時(shí)間：

9月11日（周日）20:30首播

9月12日（周一）13:25重播