王春鳴
最圓的月亮經(jīng)過了我們的天空。平時我們過得并不圓滿，但是有這樣一輪月亮放在日歷上，它前后左右的日子，都變成了清脆的銀箔。
最初的時候，月亮與人并不親近，祭月是帝制，也是民風(fēng)。但是古中國的文人們，慣以文字玩味自然，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”、“明月何時照我還”……上古的神圣儀式，成為浪跡天涯的人對月亮的審美與移情，它牽動過人們的心。如今終于到了不大有詩的時代，月亮也逐漸世俗化，中秋節(jié)，最重要的人心和月亮很少彼此照亮。
我曾經(jīng)喜歡過立夏，我和弟弟在河邊相顧而笑，剝著已經(jīng)斗蛋斗壞了的綠殼子鴨蛋，雎鳩在旁邊的蘆葦叢中放肆地大叫，小魚游過來，張嘴吃我們掉在河里的碎蛋殼。據(jù)說吃了這樣的鴨蛋，在河邊戲耍就不會被落水鬼抓去。因為邊玩邊吃，有好幾次我噎住了，哽著脖子，瞪著眼睛，等著喉嚨里那一塊蛋黃酥軟下來，滑下去。我也喜歡過中秋節(jié)。白天還隱隱約約的桂花香，到了月色里就分明起來，弄得那月光又甜又香，仿佛也好吃一般。我們在院子里等著媽媽分月餅。那時的月餅沒有現(xiàn)在這樣繁復(fù)的花樣，但是因為是在桂花香的庭院里，不管是五仁、百果、豆沙，都像桂花味的?？上看螊寢尪家獙⒑煤靡粋€月餅等分成數(shù)塊，有時是四塊，有時是六塊。有時候運氣好能咬出大塊的糖來。很快吃完了，咂著甜的余味聽奶奶或者外婆講故事，嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥，都是在中秋節(jié)的夜晚知道的月亮上的故事。遠遠看著月亮，真心不覺得神仙逍遙，我還是愿意和家人在一起慢慢長大。
后來，月餅等分得越來越大，因為奶奶、外婆陸續(xù)去世了，在中秋節(jié)講過故事的長輩一一離開了這個世界，成了月宮里的一抹桂影。分月餅的時候誰也不會提起，但是我愿意拿到手的那一塊小一些，跟我分著吃的家人多一些。再后來，我偶爾發(fā)現(xiàn)，即使是月亮一樣細膩和明亮的內(nèi)心，也是會被繁瑣的生活漸漸消磨成一面模糊的鏡子。很多中秋我們不再回家，父親和母親，也不用再拎著刀子到月亮底下去。有各種中秋節(jié)晚會專門安慰寂寞的人，他們打開電視機，掰著一只無味的月餅，你一口，我一口，將這個晚上打發(fā)了過去。
有時候也回家，媽媽卻不再有興致給我們分切月餅，因為月餅是我們帶回的，不再是媽媽送給我們的甜和圓滿的禮物。那些從精美的模子里倒出來的月餅，口味和形狀繁復(fù)，已經(jīng)失去了原始的儀式感，從前手工制作的月餅，又油又香還有甜，酥皮會一層層剝落，今年弟弟甚至帶回來一種屁股形的，惹得我們哈哈大笑，吃月餅成了吃屁股。
站在院子里，看經(jīng)過曠野來到我家門前的月亮，融化的月光里夾雜著同樣清脆透明的蟲聲和桂花香，美人蕉梢頭偶有流螢劃過。想起從前的中秋，吃了月餅，聽了故事，父親還要我們背詩。屋里墻壁上已經(jīng)貼滿了他抄下來的古詩，有一些詩只好貼在屋檐下。父親的板橋體書法映在月光里，已經(jīng)微微地洇濕了，是一首王建的《秋思》：“中庭地白數(shù)棲鴉，冷露無聲濕桂花。”讀到“今夜明月人盡望”一句時，父親會帶領(lǐng)我們向天上望一望。我并不愛那個承載了千百年憂思的月亮，我想的是如何把那個還卷在包裝紙里的椒鹽月餅搞到手。那個跟父母在一起時可有可無的月亮，終有一天果然明晃晃地刺痛了我。
今夜和父親在一起，看著這個老頭，我想念極了那個帶領(lǐng)我們讀一句詩抬頭看一看月亮的年輕的父親，他的活力正像老式月餅上的酥皮，一層一層地剝落著。許久許久以前蘇軾在中秋夜說：此生此夜不長好，明月明年何處看。我不要這樣。
