28萬(wàn)字！穿溝壑，睡窯洞，歷時(shí)三個(gè)寒暑假 | 一位“95后”清華學(xué)子“腳下”的三農(nóng)問(wèn)題

夏家書(shū)屋 2016-09-15

展開(kāi)全文

五爺按：

年輕新聞學(xué)子為何會(huì)將目光聚焦黃土高坡？面對(duì)一個(gè)全新的陌生環(huán)境，他又是如何突破困難，尋求機(jī)遇，堅(jiān)守到最后的？五爺特邀肖亞洲，講述他與“三農(nóng)”、黃土高原的不解情緣。

文 | 肖亞洲

始終覺(jué)得，不只是人與人之間，一個(gè)人與一個(gè)地方，也是存在緣分的。

對(duì)于黃土高原，我一直有種剪不斷的情愫。大抵因?yàn)樽约菏寝r(nóng)民的子孫，骨子里有著平凡甚至貧賤的基因，也受到路遙的《人生》和《平凡的世界》的影響。

這兩部詮釋了平凡和苦難的名篇和巨著，將當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)生活的鏡像，鮮活地保存下來(lái)。《平凡的世界》這部書(shū)，在高三學(xué)業(yè)壓力最大的時(shí)候，為尋求一種精神力量，我又重讀一遍。如果說(shuō)今天的自己還沒(méi)有過(guò)于浮躁和物質(zhì)化，一定程度上是受這部巨著的熏染。

清華新聞學(xué)院，有注重社會(huì)調(diào)查的傳統(tǒng)，更有濃厚的“三農(nóng)”情結(jié)。前院長(zhǎng)范敬宜先生生前“離基層越近，離真理越近”的箴言，鞭策著一茬又一茬新聞學(xué)子。此前，我的幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)積極踐行，如沙垚寫(xiě)了《土門(mén)日記》，李強(qiáng)寫(xiě)了《鄉(xiāng)村八記》，曾維康寫(xiě)了《農(nóng)民中國(guó)：江漢平原一個(gè)村落26位鄉(xiāng)民的口述史》，都跟農(nóng)村有關(guān)，曾產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)影響。

這對(duì)我產(chǎn)生一種正向激勵(lì)，希望自己成為農(nóng)村問(wèn)題調(diào)查實(shí)踐的接力者。

影響幾代人的《平凡的世界》

進(jìn)入大學(xué)后，我一直在思考：以《平凡的世界》為起點(diǎn)，回頭審視這30多年來(lái)的中國(guó)農(nóng)村，到底經(jīng)歷了怎樣的變遷？昔日的高加林、孫少安們，有著怎樣的欣喜與痛感？為時(shí)代大潮所裹脅的鄉(xiāng)村，又將去往何處？

我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)跟農(nóng)村有關(guān)的文字。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀和籌備，從大二寒假開(kāi)始，我先后利用三個(gè)寒暑假，一頭扎進(jìn)晉西石樓縣農(nóng)村。

調(diào)查首選地鎖定路遙的家鄉(xiāng)陜西省清澗縣。盡管《平凡的世界》里的雙水村屬于虛構(gòu)，但我深信，在清澗縣，在黃土高原，一定能找到很多個(gè)“雙水村”。我去了路遙的出生地——清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村。路遙故居是一個(gè)典型的陜北院落，四孔窯洞，院內(nèi)有三棵棗樹(shù)，院門(mén)緊鎖。

在門(mén)前踟躕良久，我思忖著是否以此地為調(diào)研點(diǎn)，寫(xiě)一點(diǎn)描畫(huà)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村變遷的文字。

村民社會(huì)用費(fèi)孝通的話來(lái)說(shuō)是個(gè)熟人社會(huì)，有著親疏遠(yuǎn)近和諸多忌諱與防范，只有憑借親友關(guān)系才能進(jìn)入預(yù)定的調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。清澗縣對(duì)于我而言，人地兩疏。想了一些辦法，終感難以進(jìn)入。陜西清澗縣與山西石樓縣，中間僅隔一條黃河，清澗在河西，石樓在河?xùn)|。于是我將目光投向石樓縣。

石樓與清澗盡管分屬兩省，但都是黃土高原地貌，同屬呂梁山連片特困地區(qū)板塊，有著太多的相近之處，包括羊肚子手巾、信天游和窯洞。盡管分屬兩省，兩地的根卻是連著的。

通過(guò)父親在石樓縣的一個(gè)忘年交——張老師，利用他延伸到村落的親友關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，我得以從一個(gè)黃土高原的凝望者，走出固定的小圈子，走出知識(shí)結(jié)構(gòu)相近、認(rèn)知話題相同的單一“氣場(chǎng)”，置身于厚重的土地，觸摸那片土地上人們的心靈。

遠(yuǎn)離翠色與柔美的黃土高原

在繁華與浮躁充斥的今天，石樓似有世外桃園般的安詳與靜謐。置身此地，我關(guān)注著與都市和都市的紅男綠女毫不相關(guān)的另一重風(fēng)景——一片遠(yuǎn)離了翠色與柔美的土地，在這片土地上，宿命的黃土堆積成了宿命的高原，宿命的高原上活著一群宿命的人。

水土嚴(yán)重流失的溝壑，日漸清冷卻暖意猶在的窯洞，陷入困境的紅棗產(chǎn)業(yè)，游離于城鄉(xiāng)之間的新生代農(nóng)民工，拼死逃婚的農(nóng)村女青年，試圖改變貧苦命運(yùn)的青年女羊倌，渴盼電商脫貧致富的作坊主，困頓無(wú)望的留守兒童，村支書(shū)也娶不上媳婦的光棍村，集資復(fù)建村小學(xué)的村民，借高利貸納彩禮的農(nóng)民，一年吃不上三斤肉的困頓農(nóng)戶，以及流于形式的易地扶貧搬遷，政策失靈的退耕還林……

他們從鄉(xiāng)土社會(huì)走來(lái)，在城市化浪潮下，在未知卻注定艱難的命運(yùn)中尋找出路，努力活出人的尊嚴(yán)。無(wú)論我們的想象力多么豐富，都無(wú)法想象出那樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)底層。

改革開(kāi)放的成就是巨大的，為什么在邊遠(yuǎn)的中西部地區(qū)農(nóng)村，處境還這般艱難？這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，并不缺少現(xiàn)成的答案，但這些往往與切身體驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)。

置身那樣一方偏僻、閉塞的天地，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們?cè)跁?shū)齋里所談?wù)摰牡讓?，很可能只是一個(gè)文本化的底層。面對(duì)這片土地上的沉重、苦難、困頓和無(wú)奈，所有烏托邦式的想象都顯得有些蒼白無(wú)力。

盡管生存于那樣苦難的環(huán)境，黃土地上的人們從未丟棄堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、淳樸、寬厚和善良。這些可貴的品質(zhì)，不一定是那些習(xí)慣于俯視底層群體的精英們都具備的。黃土高原上的痛和悲，總是帶著溫暖與堅(jiān)韌，沉重卻不乏希望。

我所能做的，是盡量以包容、客觀的立場(chǎng)和眼光，發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)一個(gè)“遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化卻漫溢著現(xiàn)代性”的轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)，解開(kāi)被現(xiàn)代性的宏大敘事有意或無(wú)意忽略了的真實(shí)境況。

肖亞洲

調(diào)查中最大的難點(diǎn)在于：作為一個(gè)突然闖入的外來(lái)者，如何盡可能抵近被調(diào)查者的精神層面。捷徑是放下身段，目光與調(diào)查對(duì)象平視。我沒(méi)能真正做到與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，但與書(shū)中記述的不少人物有過(guò)參與式接觸，一起體味稼穡的艱難、謀生的不易。

端起臉盆追肥時(shí)，才知道尿素也能在手上灼出水泡；一大早坐著滿載大蔥的農(nóng)用車翻山越嶺，隨農(nóng)民到縣城集市銷售，才知道山區(qū)人起早貪黑賺一兩百塊錢(qián)要付出多少艱辛；騎車跟隨鄉(xiāng)村教師翻越一道道梁峁，才知道農(nóng)村教育要付出多大的成本。從內(nèi)心把自己當(dāng)成他們中的一員，就能消弭生疏與隔閡。

一開(kāi)始不大能聽(tīng)懂方言，睡不慣硬邦邦的土炕，咽不下粗糲的雜糧，挺不住九曲十八彎山路的顛簸，抗不過(guò)夜晚頻頻光顧的孤寂感，但慢慢就好多了。我時(shí)刻提醒自己：你不是來(lái)旅游、來(lái)做客、來(lái)視察的，你就是來(lái)吃苦的，要成為黃土高原農(nóng)民歷來(lái)自稱的“受苦人”，除此，別無(wú)選擇。調(diào)查結(jié)束后，我粗略一統(tǒng)計(jì)，共在農(nóng)家窯洞借宿31次。

我深知寫(xiě)下的二十余萬(wàn)字，算不上學(xué)術(shù)著作，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只能算非虛構(gòu)寫(xiě)作，充其量只是一個(gè)西部縣域局部微觀層面的現(xiàn)狀紀(jì)實(shí)，試圖回答鄉(xiāng)村在今天到底是怎樣的存在？它折射出怎樣的社會(huì)問(wèn)題與發(fā)展問(wèn)題？現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村是一種怎樣的關(guān)系？或許，這是每一個(gè)關(guān)心中國(guó)鄉(xiāng)村的知識(shí)分子都必須面對(duì)的問(wèn)題。

近代以來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代性困境，實(shí)質(zhì)是發(fā)展問(wèn)題，表現(xiàn)為發(fā)展的困境，最根本的表現(xiàn)在于鄉(xiāng)村與國(guó)家的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)了解越具體、越深入，會(huì)越感惶恐：現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)不是我們坐在象牙塔里想象和談?wù)摰哪菢庸饷骰虬档?nbsp;

黃土高原之行，令我擁有對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的感性了解。我視之為一種厚重的積累，以及精神世界中最為寶貴的一部分。它成為我思考任何問(wèn)題時(shí)的基本起點(diǎn)，決定了我的世界觀中或?qū)⒍嘈┎灰粯拥某煞帧?nbsp;

這便是晉西黃土高原農(nóng)村賦予我的財(cái)富，將終生受用。

（編輯：阿城）

小五爺園

清華園內(nèi)專職深度觀察

篇篇都是原創(chuàng)，天天都是獨(dú)家。

我們的主張是:“發(fā)出清華園內(nèi)自己的聲音，靠譜地?zé)釔?ài)中國(guó)”

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：夏家書(shū)屋 > 《待分類1》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)