我總覺得與其盲目地摸索，或看了像“芥子園”一樣的畫譜學(xué)習(xí)，倒不如直直爽爽找一個(gè)比較地道的老師，你去跟他學(xué)習(xí)，來(lái)得不知好多少。因?yàn)闊o(wú)論怎樣，那個(gè)老師盡管可能不是一個(gè)地道的大名家，總歸比你多一些經(jīng)驗(yàn)。他如果忠實(shí)地當(dāng)你是他的徒弟，一定不會(huì)看你走錯(cuò)路，碰著鼻子而不給你指點(diǎn)的。

依我看來(lái)，學(xué)習(xí)是進(jìn)了一程又一程的。你到了某一階段，覺得老師不能夠給你解決問題，或幫助你了，或不能給你樹立標(biāo)準(zhǔn)了，這沒有什么客氣的，你盡可以再找一個(gè)高明一些的老師去跟他學(xué)。但是萬(wàn)不可以因此看不起以前的老師。有一句相傳下來(lái)的老話：“一日為師，終身敬之?！蔽覀儜?yīng)以此“謹(jǐn)飭”身心的。

以前吳昌碩先生在五十歲的時(shí)候，要靠作畫度日了，問道于任伯年先生。任先生就指點(diǎn)他：你僅以趙撝叔（即趙之謙）做模樣，是不值得學(xué)的。你要知道你自己有一樁勝過趙先生的本領(lǐng)，是什么？是你的石鼓文書法，可以說在清代是沒有人能和你比。你何不把它運(yùn)用到畫里去？這句話，誰(shuí)知道就成就了吳昌碩先生，在畫史上得到了一個(gè)劃時(shí)代的大畫家地位。任伯年先生一直沒有稱吳先生是他教導(dǎo)過的，而吳先生到老一直稱任伯年先生是他的老師。任伯年先生的大兒子堇叔先生曾給我看過任先生給吳先生改過的花卉冊(cè)頁(yè)四大張。我想“崇道”就要“尊師”，不知對(duì)不對(duì)。

跟著老師學(xué)習(xí)，最好和老師生活在一起，“耳濡目染”地可以把老師的本領(lǐng)學(xué)會(huì)。老話所說就是“親炙”了。還有“心儀”一法。你在歷史上看到的某某大家，雖時(shí)代不同，生死相隔，但是也可以在他的傳記事跡、藝術(shù)和著作里，常常在心頭“師儀”他的。

以上是學(xué)習(xí)的人，找老師跟著他學(xué)習(xí)的情況。下邊談一下為老師的該怎樣來(lái)教導(dǎo)學(xué)生。

要知道過去是老師對(duì)學(xué)生以“不教而教之”之法教學(xué)生的，怎樣教呢？一個(gè)學(xué)生跟老師學(xué)畫是有兩種方式：一種是學(xué)生和老師在一起生活著，和裁縫與皮匠等帶徒弟一般的。學(xué)生在老師畫室里安了一張桌子，是擺擺樣式而已。在開始的一年里，是幫老師畫室里打掃等一切事務(wù)，以及撿紙磨墨等都要擔(dān)任的。做了半年或一年，老師就布置你勾稿子、調(diào)顏色。如果學(xué)生聰明有天才的而為老師所愛，那么就逐步地正式教你了。如果老師自己只有靠老稿子度日的話，凡是老師心愛的學(xué)生，就多給他一些稿子或容易賺錢的稿子，如人物中的“四愛圖”“四大美人”“八仙過?！薄叭歉哒铡钡鹊?，山水如春夏秋冬等等，老師教學(xué)生的業(yè)務(wù)，也就到此為止了。如果遇到能創(chuàng)稿的老師，他帶學(xué)生的方法當(dāng)然大大不同的。如古代王煙客教王石谷，據(jù)傳說他是先教石谷學(xué)習(xí)書法三年，而后再臨摹宋元明的名跡，石谷才得到煙客的“大有造”好處。這不是普通畫師所能做到的。

還有一種教學(xué)生的方法，是和以前我們學(xué)做文章時(shí)，請(qǐng)老師看文章一樣的方式，每一個(gè)月、每半個(gè)月或每十天，請(qǐng)老師出題目和看文章一次，學(xué)生不用和老師生活在一起，學(xué)畫請(qǐng)老師修改和指點(diǎn)也是這樣。而老師對(duì)學(xué)生，只負(fù)一個(gè)批評(píng)、指點(diǎn)、修改的責(zé)任而已。

以上兩種教學(xué)方法，我認(rèn)為現(xiàn)在皆有重新給以考慮的必要了。因?yàn)榈谝环N雖則并不是沒有教授的方法，但是在它實(shí)質(zhì)上難免存在浪費(fèi)光陰、浪費(fèi)精力和便利挾私見人的弊病，有改革的必要。第二種是和研究性質(zhì)的方式相同，是要有相當(dāng)高的水平為條件的，不是一般學(xué)習(xí)的方式和教學(xué)法。

現(xiàn)在根據(jù)我教學(xué)生得到的方式和程序以及教導(dǎo)法，約略地介紹一下。

我對(duì)學(xué)生第一學(xué)程的教學(xué)法，是介紹歷史的演變。第二學(xué)程是指導(dǎo)學(xué)生揀珂羅版影印的歷代名畫片（最好模糊一些的），使學(xué)生可以根據(jù)老師過去第一學(xué)程的教學(xué)所得的認(rèn)識(shí)，把它當(dāng)做考驗(yàn)的嘗試。如果對(duì)于什么皴、什么境界有辨別的能力了，就在第二學(xué)程上可以有收獲、有成績(jī)。這一學(xué)程完全從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、臨摹拼湊等方面進(jìn)行，并把野外寫實(shí)，以及創(chuàng)稿作畫等同時(shí)學(xué)習(xí)，兼及筆法、墨法、設(shè)色法以及習(xí)書法等等。這樣的教學(xué)方式和程序，我把它運(yùn)用了數(shù)十年，比較有一些功效。我在前文也提到過，想來(lái)多少可供有關(guān)方面參考。

找老師最好找沒有推廣他自己的做派意愿的老師。我曾看見有一個(gè)負(fù)有時(shí)望的老畫師教學(xué)生，只教他自己的一派，不許學(xué)生去臨摹宋元明清大家的畫片，他說他的一派，就是把宋元明清家派的好東西融化在一起的，從他的做派里，就可以得到宋元明清家派的精華，故不必再去向宋元明清家派分別下功夫了。他并且說，譬如燒菜以五味烹調(diào)好了，你可以便宜得多。這種話，在青年人耳朵里，的確聽得進(jìn)，但若老師的畫并未成為什么派，而是結(jié)了一個(gè)不好的殼；在他們師生開合作畫展時(shí)，竟使看的人分辨不出師生的不同在哪里；后來(lái)這些學(xué)生盡管去向大自然寫真，哪里知道都被老師這個(gè)殼套住了，變不出什么花樣，和現(xiàn)實(shí)竟脫離到不知多少距離了。

還有，應(yīng)該交些志同道合的畫友，互相切磋，交流經(jīng)驗(yàn)，也是一件在學(xué)習(xí)上有重要性的經(jīng)驗(yàn)。

（摘自《賀天健畫山水自述》 上海人民美術(shù)出版社 2009年1月）