2016年教師節(jié)，寫給家長(zhǎng)的一封信   

          ---李嘉玉 2016-9-10   

    今天，很多家長(zhǎng)比他們的前輩還要焦慮。因?yàn)樯鐣?huì)變得撲朔迷離；教育變得不再單一。各種補(bǔ)習(xí)行為以教育的名義讓家長(zhǎng)無(wú)所適從。最揪心的是一位東北老鄉(xiāng)竟然信奉拿錢買心安：“明知道俺孩子班主任，物理老師，在TM一個(gè)旮旯胡同搞的課外補(bǔ)習(xí)瞎胡扯?？扇思叶既ニ湾X，你不去？那孩子還不擎等著吃虧呀？！”看來，如此教育不改革是真的不行了。

    想想60后我們孩兒時(shí)，全家人天天生活在一個(gè)很小的家庭空間、很小的社會(huì)環(huán)境、很有限的精神生活、很單一的意識(shí)形態(tài)、與非常匱乏的外部信息，那么一個(gè)有限的物理世界（除了意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的宣傳教育課本，那時(shí)幾乎沒有虛擬時(shí)空這種現(xiàn)象）。我們懼怕任何形式的權(quán)力，因?yàn)槲覀儚男【捅桓嬷绾雾槒?，不要亂說。甚至，一些沒有文化的老人竟然拿警察來嚇唬不聽話的小孩：“再不聽話，警察來了把你抓走”。陌生人更是被告知是危險(xiǎn)的，當(dāng)時(shí)，不要與陌生人說話幾乎是一項(xiàng)國(guó)家核心價(jià)值。那時(shí)，我的安全感唯一來自父母的愛護(hù)。

    我的父母出生在民國(guó)抗戰(zhàn)勝利前，經(jīng)歷了二戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和土地斗爭(zhēng)的戰(zhàn)亂，及其之后的無(wú)數(shù)次摧殘心身的政治運(yùn)動(dòng)。疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、醫(yī)療匱乏、食品短缺、和人為的革命，使得他們感受到太多的恐懼。他們年輕時(shí)，從38年至68年期間，盡管中國(guó)的人口從4億增長(zhǎng)到7億左右。非正常死亡人數(shù)高達(dá)一個(gè)多億，他們的兄弟姊妹，親朋好友，在他們眼前消失的經(jīng)歷，激發(fā)著他們求生的欲望。

    他們經(jīng)歷的磨難不僅是包括饑餓在內(nèi)的物質(zhì)的，也有文革那種瘋狂的意識(shí)形態(tài)上的精神折磨。他們能夠生存下來，已屬幸運(yùn)。像那個(gè)時(shí)代的人一樣卑微，他們被不得沉默寡言，他們甚至被告知必須直接說什么。為了生存，他們找到了順從的手段。精神上，對(duì)權(quán)威有著百分之一百的屈服。相信領(lǐng)袖就是救世主，絕對(duì)的正確。而他們就是他的子民。他們唯一的渴望是生存下去。這也是他們保護(hù)子女的最高目標(biāo)：讓他們活下去。

    他們不敢擁有太多精神上的東西，連表達(dá)愛的方式，也是具相的和行為化的。記得兒時(shí)，我母親為了養(yǎng)活我們兄妹三人，她飼養(yǎng)各種家禽與家畜、種地、洗衣做飯，真實(shí)不易。生存環(huán)境的壓力，使得他們省去了很多繁文縟節(jié)，啰嗦的口頭表達(dá)。我觀察到，那個(gè)年代的父母會(huì)直接給孩子喂飯、系鞋帶、決定孩子學(xué)什么、穿啥顏色式樣的衣物鞋子、看什么電影、替孩子找工作、操心孩子婚姻等等“大事”。他們會(huì)告知兒女沉默是金，不要出風(fēng)頭?！暗湉目诔觥焙汀跋沟蒙姑埂保ā俺鲱^的檁子先爛”的東北話版）。“別做那些沒用的，干點(diǎn)正經(jīng)事！”這些呆板公式化的教育，扼殺了我們的好奇心和想象力。“小小年紀(jì)，別讓人說三道四！”一句話打消了男孩和女孩之間那點(diǎn)點(diǎn)純真的感情。

    我們這一代人，雖然不富裕，但依靠父母行為上無(wú)微不至的呵護(hù)得以生存。也許，恰恰是他們對(duì)兒女的無(wú)微不至的具相的行為上的愛，才使得我們這代人繁衍昌盛，出生的數(shù)量和存活的數(shù)量都是空前。

    我的父輩“愛”子女的動(dòng)機(jī)，似乎生存因素占據(jù)主要地位。我?guī)缀鯖]有與父母口頭上交換過“愛”這個(gè)詞！從不記得有擁抱和親吻這種行為。他們對(duì)我的關(guān)心，更多的是生存和安全層面的。他們的愛比較深沉、樸實(shí)、和更加本質(zhì)。

    與父母相比，出生在62年，我已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。吸食母親的奶汁，我沒有機(jī)會(huì)體會(huì)那場(chǎng)人為的“自然災(zāi)害”—饑荒，我沒有感知到母親的饑餓。62年后的十幾年里，隨基礎(chǔ)醫(yī)療醫(yī)藥的普及和沒有戰(zhàn)爭(zhēng)及毀滅性的自然災(zāi)害，我們這一代人的增長(zhǎng)創(chuàng)造了中國(guó)人口增長(zhǎng)率之最。雖然，我對(duì)文革期間，整個(gè)社會(huì)愚昧的行為有所感知，但是，在78年，當(dāng)我十六歲的時(shí)候，恢復(fù)了高考，我考取了大學(xué)。從此，我的人生空間變得廣闊，變得對(duì)于我父母而言不敢想象的巨大。至少60后，完整經(jīng)歷了中國(guó)三十年的各種改革開放，占有了父輩無(wú)法想象的財(cái)富。

    我們經(jīng)濟(jì)上的成功，生存的成功，并沒有讓我們高貴，而是付出很多精神上的代價(jià)。面對(duì)我們這一代人的競(jìng)爭(zhēng)不是生存，而是對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有。這種競(jìng)爭(zhēng)與生存競(jìng)爭(zhēng)各有各的殘酷。整個(gè)社會(huì)上謊言、欺騙、賄賂、甚至偷盜等等陰謀手段花樣翻新，層出不窮。許多人唯一的目標(biāo)是發(fā)財(cái)，底線甚至成為個(gè)體獲取財(cái)富的障礙。在這種為爭(zhēng)取財(cái)富的角斗中，無(wú)論是財(cái)富多的，還是財(cái)富少的，只有失敗者，鮮有“人生成功者”。過去十年，我遇到從事企業(yè)的家長(zhǎng)，無(wú)論企業(yè)大小，都說他們不希望自己的兒女繼承“他們的事業(yè)”。當(dāng)然，他們會(huì)讓自己的子女繼承他們的財(cái)富，畢竟，金錢上沒有記錄獲取者所付出的精神代價(jià)。

    我們經(jīng)濟(jì)上的成功，并沒有給我們帶來安全感。煩躁成為今天社會(huì)的標(biāo)簽。過去幾十年人口的急劇膨脹，使得城市快速膨脹。繁榮的景象之下，個(gè)體會(huì)感覺到存在的壓抑和能力變得微弱。熙熙攘攘的人群使得個(gè)體感覺更加孤獨(dú)，更加無(wú)助，更加煩躁?？吹絼e人富有，希望快速獲取財(cái)富的欲望使得一部分人焦慮。已經(jīng)獲得財(cái)富的人也煩躁，他們焦慮不僅是讓財(cái)富升值，也來自曲折的經(jīng)歷，困苦的過程，天天遇到各種令人厭惡的潛規(guī)則。當(dāng)前，讓人煩躁的事情好似很多：對(duì)獨(dú)生子女未來的擔(dān)憂是普遍性的；對(duì)土地河流空氣污染的擔(dān)憂是普遍性的；對(duì)經(jīng)濟(jì)前景的擔(dān)憂是傳染性的；對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的擔(dān)憂影響企業(yè)家的投資和經(jīng)營(yíng)意愿；甚至，食品安全都是一個(gè)憂字了得。各種安全隱患，除了廣場(chǎng)舞之外，讓社會(huì)無(wú)法找到內(nèi)心的安全。

    不過，我們也看到與父母相比，我們這代人對(duì)孩子表達(dá)愛的方式更加多樣化。除了繼承父母那些直接行表述愛之外，還添加了更多各種各樣的關(guān)懷，例如：各種物質(zhì)的消費(fèi)、各種娛樂的消費(fèi)、各種學(xué)習(xí)項(xiàng)目活動(dòng)項(xiàng)目的消費(fèi)。此外，與父母相比，由于互聯(lián)網(wǎng)的便利，受外來文化的影響，我們與孩子的之間增多了很多情感溝通。比如，各種紀(jì)念日和節(jié)日禮物的交換、語(yǔ)言上愛的表達(dá)豐富起來。豐富多彩的旅游等家庭娛樂活動(dòng)擴(kuò)展了家庭的活動(dòng)空間，讓我們與孩子之間的感情更加多元和豐富。

    盡管，我們這代人比父母更加努力用更加多元的方式表達(dá)對(duì)孩子的愛，可是，由于我們精神沒有雖隨物質(zhì)生活的提升而變得高貴，我們的安全感不但沒有多少增加，反而，很可能由于更多的擔(dān)憂而下降。至少，北京城出現(xiàn)前所未有的荷槍實(shí)彈的武裝巡邏車告訴我們，我們的安全隱患沒有降而是升了。

    我們這代人與孩子的關(guān)系，在孩子上大學(xué)之前的成長(zhǎng)過程中，并沒有比父母與我們當(dāng)年的關(guān)系更加融洽，反而更多的是矛盾重重。各種擔(dān)憂，使得我們內(nèi)心不平靜。急躁與不安，或多或少就會(huì)體現(xiàn)在我們這代人言行的方方面面。尤其是在面對(duì)醫(yī)療和孩子教育問題上，當(dāng)代人的關(guān)切尤為突出。

    有一些的家長(zhǎng)，在對(duì)待孩子的學(xué)習(xí)及未來的工作問題上，開始睡不著覺，開始恐懼。一些家長(zhǎng)開始以給孩子一個(gè)好的未來的名義，實(shí)施各種小升初、中考、和高考等文化課補(bǔ)習(xí)活動(dòng)。家庭經(jīng)濟(jì)好，還要加些素質(zhì)教育，如學(xué)習(xí)某種樂器或是某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。本質(zhì)上，這代人對(duì)兒女的期盼與父輩沒啥兩樣，仍然是關(guān)心孩子的生存與安全。

    孩子的各種安全問題讓家長(zhǎng)心神不寧。而且，原本不是問題的問題，如食品問題、污染問題、校園暴力、及社會(huì)治安增加了家長(zhǎng)精神負(fù)擔(dān)。再者，由于我們這代人大多數(shù)只有一個(gè)孩子，感情上對(duì)孩子的關(guān)注非常強(qiáng)烈。另外，我們自己經(jīng)歷的殘酷社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)未來的不確定擴(kuò)大了我們對(duì)兒女生存的擔(dān)憂。

    今天的父母比以往更加“愛”孩子的一個(gè)原因是對(duì)未來更加缺乏安全感。對(duì)未來的失望，使得我們更渴望子女的優(yōu)秀。

    很自然，為了生存，或是安全地生存，孩子的教育問題成了家長(zhǎng)釋放這種失望和希望的唯一節(jié)點(diǎn)。

    無(wú)論是繼承了父輩對(duì)子女生存的關(guān)懷，還是出于對(duì)自己及兒女未來的不安全感，亦或是被各種育兒和教育商業(yè)產(chǎn)品的綁架，今天年輕的家長(zhǎng)在教育上對(duì)孩子的直接干預(yù)之“愛”有增無(wú)減。從懷孕開始就要花錢去接受胎教。出生后，家長(zhǎng)在孩子早期幼教上也是舍得投入。有早期益智項(xiàng)目、外語(yǔ)學(xué)習(xí)、國(guó)學(xué)早教、藝術(shù)熏陶，也有各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目等等。這些來自新加坡、加拿大、荷蘭、德國(guó)、美國(guó)的各種育兒項(xiàng)目五花八門；集全世界教育產(chǎn)品于中國(guó)孩子一身。家長(zhǎng)們開始了為期數(shù)年繁忙的各種孩子教育課外活動(dòng)。

    過去六十多年里，中國(guó)育兒與教育經(jīng)歷了過山車式的變化和嘗試。按照時(shí)間的順序，至少在表面上，我們50-60年代引進(jìn)了俄羅斯式理科為主的經(jīng)典西方教育；60-70年代，自主開發(fā)的工農(nóng)兵教育模式；70-80年代恢復(fù)50-60年代教育模式及模仿美國(guó)科技教育；90年代，又強(qiáng)化了意識(shí)形態(tài)教育并引進(jìn)了素質(zhì)教育；00年代在以往的模式上又添加了快樂教育。盡管，我們一再引進(jìn)新的教育理念，我們的教育本質(zhì)上是生存競(jìng)爭(zhēng)，表現(xiàn)在對(duì)考試的敬畏和唯分?jǐn)?shù)論學(xué)生好壞。

    焦慮的家長(zhǎng)往往會(huì)是盲目地跟風(fēng)。幾乎絕大多數(shù)家長(zhǎng)，不知道啥是素質(zhì)，更不知道為啥要素質(zhì)教育，卻支付昂貴的代價(jià)去讓孩子接受素質(zhì)教育。無(wú)論是家長(zhǎng)還是孩子，都說不清楚，課外補(bǔ)習(xí)的數(shù)學(xué)為啥叫做“奧數(shù)”？學(xué)了多年的樂器，到底音樂是個(gè)啥？學(xué)了幾年的英語(yǔ)，花費(fèi)不菲，也無(wú)法讀一本同齡美國(guó)孩子讀的像樣一點(diǎn)的原版書。

    至于快樂教育，更是讓家長(zhǎng)和老師不知所措。一面學(xué)校減負(fù)，一面家長(zhǎng)需要給孩子加載。學(xué)校減負(fù)使得老師在課堂上不講的內(nèi)容，通過課外補(bǔ)習(xí)的方式讓家長(zhǎng)掏錢來補(bǔ)習(xí)。同一個(gè)老師，在學(xué)校簡(jiǎn)單講，少講，卻在收費(fèi)補(bǔ)習(xí)班全面地講，多講。學(xué)生的快樂真的是通過這種學(xué)校減負(fù)來實(shí)現(xiàn)的嗎？“快樂教育”這個(gè)詞匯在其發(fā)源地法國(guó)和日本已經(jīng)受到了質(zhì)疑。法國(guó)和日本發(fā)現(xiàn)，接受快樂教育的80年代人，精致地自私和能力低下。今天，一些學(xué)者甚至說把快樂與教育聯(lián)系在一起，也許從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)榭鞓肥侵饔^的和個(gè)體的。例如：學(xué)數(shù)學(xué)對(duì)于某個(gè)學(xué)生來說是噩夢(mèng)，而對(duì)于另外一位學(xué)生而言是快樂。當(dāng)我們說快樂教育時(shí)，我們以誰(shuí)作為標(biāo)準(zhǔn)？如何制定標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)受到質(zhì)疑，那快樂教育就是一個(gè)偽命題。也許，娛樂享受和刻苦學(xué)習(xí)之間的平衡需要以個(gè)體學(xué)生的情況來自我選擇，而不應(yīng)該強(qiáng)化一個(gè)無(wú)法操作，甚至誤導(dǎo)家長(zhǎng)和學(xué)校的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)概念。對(duì)快樂教育的懷疑加重了家長(zhǎng)對(duì)孩子未來的擔(dān)憂。

    焦慮使得很多家長(zhǎng)的批判性思維能力下降；致使他們更關(guān)愛子女的教育，而且開始尋找捷徑。在中國(guó)現(xiàn)行的社會(huì)環(huán)境和教育體制之下，學(xué)校強(qiáng)調(diào)考試，考試的分?jǐn)?shù)高低成為學(xué)生好壞唯一的尺度。很自然，各種節(jié)點(diǎn)（如：小升初、初升高、和高考）的考試分?jǐn)?shù)成為了他們的唯一抓手。自然，舉國(guó)滿街都是各種考試補(bǔ)習(xí)。這種特色的“中國(guó)教育”已經(jīng)不再是教育。遺憾的是，像我的同代人一樣，在父輩的價(jià)值引導(dǎo)之下，求生的本能，使得我也沒有勇氣去揭開教育的謎底。

    夜深人靜，每當(dāng)思考中國(guó)這種補(bǔ)習(xí)現(xiàn)象都會(huì)讓我想起了安徒生的童話《皇帝的新裝》：有一個(gè)嗜好華麗服裝的國(guó)王，他甚至因此嗜好而荒廢國(guó)業(yè)。招致舉國(guó)愛好美服。一日，來兩個(gè)貪婪欺詐之徒投其所好說可紡織絕美綢緞，裁曠世之美服。此衣如此之絕，愚蠢或是不稱職之人不得見。這國(guó)王便是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家長(zhǎng)，這騙子既是弄考試刷題之徒。只是諷刺的是，在現(xiàn)實(shí)這個(gè)故事里，喊出：“皇帝無(wú)衣”的不是一個(gè)少不更事的兒童，而是病榻上的錢學(xué)森先生：“為何中國(guó)教育沒有培養(yǎng)出大師??？”然，舉國(guó)一片嘩然。觸動(dòng)了中國(guó)社會(huì)關(guān)于教育的反思。各種討伐中國(guó)教育的言論時(shí)而散播在社會(huì)的各個(gè)層面和互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)角落。

    家長(zhǎng)的反思，其結(jié)果仍然具有中國(guó)特色和時(shí)代的諷刺。我們堅(jiān)持沉默是金，我們秉承出頭的檁子先爛，我們崇尚自掃門前雪。既然我們不敢撼動(dòng)中國(guó)教育，那么，干脆讓孩子出國(guó)。這便是繼傳統(tǒng)的大學(xué)畢業(yè)生出國(guó)讀研究生之后，快速出現(xiàn)的高中畢業(yè)生出國(guó)讀大學(xué)；初中生畢業(yè)生留學(xué)；甚至，為了孩子的教育和孩子的安全，亦或是孩子的未來干脆舉家移民。

    至于什么是教育，我們?nèi)匀粵]有認(rèn)真思考，焦慮使得我們選擇回避去思考。是的，在現(xiàn)實(shí)面前，在不能放下功利和消除焦慮之前，我們幾乎無(wú)法討論，并得到一個(gè)滿意的關(guān)于“什么是教育”亦或是“如何教育孩子”的答案。因?yàn)?，最終，家長(zhǎng)會(huì)以生存和安全為出發(fā)點(diǎn)，直截了當(dāng)?shù)卣f：“無(wú)論如何，我得讓孩子先進(jìn)入一個(gè)理想的學(xué)校，學(xué)習(xí)一種技能將來能找到工作。”

    那么，我的問題是：“中國(guó)式家長(zhǎng)，焦慮何處安放？”

    在社會(huì)快速變遷的過程中，家長(zhǎng)的內(nèi)心往往無(wú)處安放，反應(yīng)在心理上，就是對(duì)自身可能面對(duì)的問題極其焦慮。而孩子未知的前途和命運(yùn)，則讓這種焦慮感更加嚴(yán)重。因?yàn)槿藗兪菫橄Ｍ?，孩子幾乎是中?guó)式家長(zhǎng)的唯一希望寄托。而教育行業(yè)、產(chǎn)業(yè)之中潛規(guī)則的盛行，則讓這種焦慮更進(jìn)一步。焦慮之下，很多家長(zhǎng)誤入歧途。

    焦慮表現(xiàn)之一、用愛窒息著孩子。

    無(wú)論在家庭聚會(huì)，還是公共場(chǎng)所，您都會(huì)看到父輩祖輩對(duì)孩子的備至呵護(hù)。冷了加衣，熱了察汗，餓了盛飯，渴了端水，摔了攙扶，一旦哭了，那一定是全家人一頓哄。長(zhǎng)輩們?nèi)缤豢每么髽?，遮蓋著一棵小樹苗。以愛之名，長(zhǎng)輩實(shí)際實(shí)行的是代替、包辦，進(jìn)而剝奪了孩子對(duì)世界，對(duì)自我的認(rèn)知機(jī)會(huì)。

    焦慮表現(xiàn)之二、考試分?jǐn)?shù)至高無(wú)上，成為唯一量器。

這種文化如同感冒病毒，散發(fā)在空氣中，幾乎人人帶菌，沒人能夠免疫。在殘酷生存競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的逼迫之下，為了孩子在同齡人中有更加的表現(xiàn)，家長(zhǎng)忘了讓孩子接受教育的初衷；剩下的唯有不擇手段地惡補(bǔ)、死記硬背、或灌輸考試必備。停下來，靜心想想，不要焦慮，要讓孩子經(jīng)歷教育，把孩子培養(yǎng)成一個(gè)有社會(huì)價(jià)值的人，那么，先安放好，作為家長(zhǎng)，您那顆焦慮的心，真正的教育才會(huì)走進(jìn)您的家。中國(guó)的家長(zhǎng)，您敢走出這一步嗎？