這是 新世相 的第 210 篇文章

Sayings：

祖母，或者說(shuō)奶奶和姥姥，是我們最初知道和最后忘記的溫柔。在我們生命之初，即將面對(duì)龐大、復(fù)雜和充滿傷害的世界時(shí)，教我們抱有最大耐心，并提供毫無(wú)功利的庇護(hù)。奶奶或姥姥，她們只在我們生命的一小個(gè)階段存在，因?yàn)橹雷约航咏劳觯瑢?duì)我們嶄新的生命擁有不帶恨意的羨慕。和祖母的相處是復(fù)雜的，她經(jīng)歷過(guò)所有事情，而你那時(shí)候一無(wú)所知。最終，當(dāng)你逐漸經(jīng)歷一切，開(kāi)始慢慢成為她，她已經(jīng)死掉了。而你還要花費(fèi)很久的生命才能知道，她教給你的是關(guān)于愛(ài)的最好的樣子。

不是每個(gè)人都有幸在成年之后、真正可以理解這種溫柔時(shí)，還能面對(duì)面地跟祖母交談。下面是一篇特別好的文章。因?yàn)檫@篇文章，這可能會(huì)成為一個(gè)很多人思念祖母的短暫夜晚。

關(guān)于祖母的一切

原標(biāo)題：《On Grandmothers》來(lái)源：生活之書(shū)  翻譯：Iron

一

在我們回憶中，有關(guān)祖母的細(xì)枝末節(jié)各不相同，但我們可以合力拼湊出一個(gè)理想中的祖母形象。那是我們記憶中很美好的片段。

當(dāng)你還是個(gè)孩子，可能會(huì)有那么段時(shí)間，你的父母、兄弟姐妹因?yàn)楦鞣N原因暫時(shí)離開(kāi)你，于是你有機(jī)會(huì)在祖母家住上幾天。那時(shí)你（可能）六歲，在廚房給祖母打下手，你會(huì)聞到櫥柜的特殊氣味，那里面有各種碗碟，一整套暗綠色的玻璃器皿。廚房里有個(gè)好玩的烤面包機(jī)，上面有大大的紅色拉桿；那里還有個(gè)胖胖的餐刀。那時(shí)祖母開(kāi)著她小小的車(chē)子帶你去農(nóng)場(chǎng)，讓你拿著胡蘿卜喂山羊，然后告訴你她小時(shí)候在鄉(xiāng)下養(yǎng)了一頭小豬當(dāng)寵物的舊事。祖母還有特別的削蘋(píng)果技巧，能轉(zhuǎn)著圈削下長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋(píng)果皮。她還給過(guò)你一塊糖，并且因?yàn)槟阌憛掃@種口味而哈哈大笑。但她也不在意這些，她盛著晚餐端給你，并允許你坐在沙發(fā)上邊看電視邊吃。

祖母有一只小木箱，里面都是她的特殊物品：一些舊硬幣、象牙柄的扇子、純金制的小鉛筆；那里面還有張照片，年輕的祖母和一位看起來(lái)兇巴巴、穿制服的士兵并肩站在海灘上，祖母說(shuō)他“被戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了”。這樣，你接觸到了一個(gè)比父母更廣闊的陌生世界，但正是因?yàn)樽婺?，你與這樣的世界才產(chǎn)生了聯(lián)系。

二

按照英國(guó)精神分析學(xué)家Donald Winnicottd的說(shuō)法，祖母在這之中所擔(dān)任的角色是“老物件”，一樣老物件，比如你最愛(ài)的毯子、越來(lái)越臟的針織小兔，都是家的象征，它們都是你在幼時(shí)探索廣闊世界的陪伴。就像心理上的“救生繩”，這些象征把你拉回母愛(ài)與安全之中。有了這樣的陪伴，小孩才會(huì)覺(jué)得安全，并且敢于去嘗試一些剛開(kāi)始看起來(lái)有些嚇人的新事物。

祖母善良又溫柔，是讓我們安心的存在，有她在場(chǎng)，我們才敢去面對(duì)那些可能讓我們受傷的新事物：比如世界很大，有著復(fù)雜、龐大的過(guò)去，充滿了陌生人這個(gè)事實(shí)。

就這樣，逐漸衰弱、變老的祖母與逐漸成長(zhǎng)、強(qiáng)大的孩子成為了甜蜜的聯(lián)盟，站在生命線對(duì)立點(diǎn)的二人竟然輕易達(dá)成了理解。祖母所擁有的是一種開(kāi)放的溫柔，她意識(shí)到自己將不久于人世，這也讓她更理解活著的珍貴。她很可能沒(méi)法看到你成人的一刻，也沒(méi)法和你聊Minecraft、不知道怎么拿樂(lè)高建出宇宙飛船，她也沒(méi)法在客廳的大墊子和高腳凳中穿梭自如，但她卻那么關(guān)心你是不是還喜歡吃三角巧克力、是不是覺(jué)得有點(diǎn)冷。她可能是唯一一個(gè)單純希望你快樂(lè)的人。她最擅長(zhǎng)的，就是讓你感覺(jué)自在，當(dāng)她給你講故事的時(shí)候，依偎在她身邊是那么愉快。在她身上體現(xiàn)了一種智慧：她知道成就是歷經(jīng)時(shí)間的付出與積累，她也知道坐在客廳跟你一起看電視、在花園里澆花究竟是多么多么重要的事情。

三

諷刺的是，當(dāng)你進(jìn)入青春期，這種純粹的善意反而使你不安。你開(kāi)始意識(shí)到，無(wú)論你成績(jī)好不好、有沒(méi)有在運(yùn)動(dòng)會(huì)上得獎(jiǎng)她都會(huì)感到愉快，因?yàn)樗膼?ài)是沒(méi)有條件的。在你實(shí)際的長(zhǎng)處面前，這種愛(ài)帶有瘋狂的傾向。比起了解你真正的樣子，她更希望好好擁抱你，與你一起玩拼圖。

說(shuō)來(lái)奇怪，她似乎代表的是性的對(duì)立面。當(dāng)她二十二歲的時(shí)候，她與現(xiàn)在的形象千差萬(wàn)別。她已經(jīng)經(jīng)歷了幾乎所有的事情，這一點(diǎn)與十三歲的你完全不同，如今的她不再為一點(diǎn)事激動(dòng)驚訝，但不可避免的是，你會(huì)覺(jué)得她應(yīng)該為你成長(zhǎng)陣痛中的復(fù)雜困惑感到驚訝、不安。你還是太年輕了，理解不了那個(gè)喜歡格紋毛衣、下樓小心翼翼的她，也曾經(jīng)是在夏日與概念藝術(shù)家喝得酩酊大醉的時(shí)髦女郎。

父母迫不及待看到你順理成章，愛(ài)人則渴望你的理解，朋友則希望能在一段冒險(xiǎn)中得到你的陪伴，但祖母，她不期待你的任何回應(yīng)，她唯一所求即是你的陪伴。這種純粹卻令人不安：因?yàn)樗狈λ阌?jì)、欲望。她好像不了解你生活中的任何驅(qū)動(dòng)力，但其實(shí)她不是不知道，而是這些都不是她所在意的重點(diǎn)。

她見(jiàn)證過(guò)小屁孩成長(zhǎng)為法官、律師，也見(jiàn)過(guò)好學(xué)生成為醫(yī)生、為病人做手術(shù)，這些都不會(huì)再使她驚訝了，因?yàn)樗惨?jiàn)證過(guò)一些人糟糕透頂?shù)囊簧絹?lái)越虛弱、出現(xiàn)各種身體問(wèn)題并最終死去。因此，她變得在意當(dāng)下，并因此顯得乏味：比如她會(huì)告訴你這家健康食品店過(guò)去曾是個(gè)干洗店，會(huì)說(shuō)“那個(gè)Facebook網(wǎng)站”而不是說(shuō)“Facebook”，她對(duì)她手機(jī)的各項(xiàng)功能也充滿疑惑。

四

祖母的存在恰好能解釋我們有多喜歡那種溫柔，任何關(guān)系都應(yīng)該從這段老婦人與孩童的關(guān)系中學(xué)到點(diǎn)關(guān)于愛(ài)的事情。哪怕這段關(guān)系教會(huì)我們的比我們坐在教室所學(xué)的要少很多。但它所映射的是愛(ài)的真諦，那種我們屢戰(zhàn)屢敗卻仍然投入其中的愛(ài)：我們學(xué)到的是那種簡(jiǎn)樸的夙愿到底有多重要，愛(ài)可以獨(dú)立于期望、回報(bào)之外。其實(shí)你的祖母從未奢求過(guò)你的理解，一天無(wú)所事事的相伴已經(jīng)足夠了：你們一起去看小馬、喝點(diǎn)牛奶、玩撲克、試著一起畫(huà)一朵小花。很快很快，已經(jīng)六歲的你會(huì)覺(jué)得這一切有點(diǎn)可笑，大概直到六十年后你才會(huì)再次明白這種生活的意義。

以上這些事，是幫助你早一點(diǎn)、多一點(diǎn)明白她真正快樂(lè)的源泉：這些能夠使你在漫漫一生消逝之前，了解一些祖母關(guān)于愛(ài)的智慧。

題圖：攝影師Tom Hussey的作品

晚禱時(shí)刻：

打個(gè)電話給她，或者去她墳上放束花。然后用幾句話，講講她的一生。