《詩經(jīng)》的第一篇《周南·關(guān)雎》，在今天的讀者看來，是一首典型的愛情詩：

按照今天一般的注解本，這首詩是寫一個(gè)男子，愛上了一個(gè)窈窕淑女，睡著醒著都想著她，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，相思入骨。他想象著，以后有一天能夠彈琴鼓瑟來親近她，能夠敲鐘打鼓來迎娶她?？傆^全詩，關(guān)雎和鳴，荇菜參差，春水潺潺，春心蕩漾，秀麗的自然風(fēng)景之中，一對青年男女的愛情是那樣的純凈美好。

然而，原詩的本意，真的就是這么簡單嗎？非也。因?yàn)檫@首詩被放在了《詩經(jīng)》的開頭，是一首極具代表性的作品，所以歷來就引起了極大的重視，對它的解釋，牽涉到整個(gè)《詩經(jīng)》學(xué)闡釋體系的根本性理論問題，所以造成了非常復(fù)雜的局面。

孔子就非常重視《關(guān)雎》。他說：“《關(guān)雎》，樂而不淫，哀而不傷?！保ā墩撜Z·八佾》）這是說《關(guān)雎》符合他心目中“中和”的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，快樂而不放蕩，悲哀而不痛苦，一切都是有節(jié)制的。

上海博物館藏戰(zhàn)國楚簡殘篇《孔子詩論》中，提到了《關(guān)雎》，說：“《關(guān)雎》以色喻于禮。”“《關(guān)雎》之改，則其思益矣?！薄啊茫醇{于禮，不亦能改乎？”“以琴瑟之悅擬好色之愿，以鐘鼓之樂……”關(guān)于這些論述，許多學(xué)者都做出了自己的解釋，莫衷一是。我們對此的大概理解是，《關(guān)雎》是用人的好色來比喻君子對“禮”的追求。人莫不好色，但是通過琴瑟、鐘鼓的作用，自我反思，最終達(dá)到“禮”的節(jié)制。這就是“改”?！案摹睂τ趥€(gè)人來說，是一種道德修養(yǎng)上的進(jìn)步，而進(jìn)一步向社會(huì)推廣，就可以起到移風(fēng)易俗、“風(fēng)天下而正夫婦”的作用。

到了漢代，研習(xí)《詩經(jīng)》的有齊、魯、韓、毛四家。前三家屬于今文經(jīng)學(xué)，主要興盛于西漢。西漢時(shí)的大歷史學(xué)家司馬遷就是研習(xí)《魯詩》的，他在《史記》中的說法，可以代表《魯詩》的觀點(diǎn)。《史記·十二諸侯年表》中稱：“周道缺，詩人本之衽席，《關(guān)雎》作?！薄妒酚洝と辶至袀餍颉穭t說：“周室衰而《關(guān)雎》作?！绷碛小读信畟鳌肪砣拔呵重?fù)”一條：“周之康王夫人宴出朝，《關(guān)雎》起興，思得淑女以配君子?！边@也是《魯詩》說。

《韓詩》學(xué)派雖然與《魯詩》說法不同，但是都一樣認(rèn)為《關(guān)雎》是刺詩。王應(yīng)麟《詩考》卷六引《韓詩序》稱：“《關(guān)雎》，刺時(shí)也。”《后漢書·明帝紀(jì)》稱：“昔應(yīng)門失守，《關(guān)雎》刺世?！崩钯t注引薛君《韓詩章句》則說：“詩人言雎鳩貞潔慎匹，……今時(shí)大人內(nèi)傾于色，賢人見其萌，故詠《關(guān)雎》，說淑女，正容儀，以刺時(shí)?！?nbsp;

《齊詩》說并沒有明言美刺，此不具引。

而對后世影響最為巨大的《毛詩》學(xué)派，則屬于古文經(jīng)學(xué)，它于東漢興起，最終擊敗了齊、魯、韓三家，取得了《詩經(jīng)》學(xué)的獨(dú)尊地位?！睹姟返摹蛾P(guān)雎序》是這樣總結(jié)《關(guān)雎》的創(chuàng)作本意的：

從表面上看，《毛詩》學(xué)說與魯、韓兩家最大的不同，就是把《關(guān)雎》看作是頌美詩。而實(shí)際上，差距并沒有那么大。魯、韓兩家對于《關(guān)雎》文本本身的解釋，也仍然是正面的，是以詩歌美好的內(nèi)容去諷刺當(dāng)時(shí)無德的周王。不同的，只是詩的用途不同罷了。

那么，怎么理解《毛詩·關(guān)雎序》的這段話呢？它說，《關(guān)雎》是贊美后妃的品德的。后妃每天都琢磨一些什么事情呢？今天許多讀者看夠了宮斗電視劇，馬上就會(huì)說，后妃每天最操心的，當(dāng)然是想盡辦法爭寵、固寵，努力生兒子，并干掉別的女人及其兒子了?；蛟S這是對的，但是漢代人不這么看。恰恰相反，他們眼中的這個(gè)后妃，每天就忙著幫夫君找妾媵。因?yàn)榉蚓賱趪?，?shí)在太忙啦，這種找妾媵的后勤工作就應(yīng)該由賢妻來承包。所謂“窈窕淑女，君子好逑”，可以翻譯成：秀外慧中的好女子啊，真是君子的好伴侶。這個(gè)“淑女”，指的又是誰呢？《毛傳》：“言后妃有《關(guān)雎》之德，是幽閑貞專之善女，宜為君子之好匹?！碧瓶追f達(dá)《毛詩正義》對此疏解道：“后妃既有是德，又不妒忌，思得淑女以配君子，故窈窕然處幽閑貞專之善女，宜為君子之好匹也?！?/span>

按照這種解釋，“淑女”不是指后妃，而是指美麗善良、幽閑貞專的好女子。賢良的后妃就希望幫夫君找到更多的窈窕淑女，來和她一起陪伴夫君，輔助他成就王業(yè)。而且她為了找到這種淑女，真是操碎了心，那個(gè)“寤寐求之”喲，那個(gè)“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”喲，上窮碧落下黃泉，求不到淑女，簡直就要活不下去了。而且，她并不完全看重美色，主要還是看重品德與才能。她也絕對不會(huì)傷害那些淑女，你完全不必?fù)?dān)心她搞引蛇出洞那一套陰謀詭計(jì)。她毫不嫉妒，大公無私，甜蜜地與自己召來的這些淑女一起服侍、輔佐君王，資源共享，合作共贏，一起建設(shè)禮樂社會(huì)。

所以，按照《關(guān)雎序》的解釋，這首詩根本就不是寫男女相思，純粹是寫后妃求淑女。面對如此高尚的后妃，我們除了為自己思想意識水平的低下而羞愧難當(dāng)之外，也不禁產(chǎn)生懷疑，這種說法符合人性嗎？真的可信嗎？漢儒的這種思路又是從哪里來的呢？

讓我們再回憶一下孔子說的那句話：“《關(guān)雎》，樂而不淫，哀而不傷?！彼坪醪]有把這首詩和“后妃之德”聯(lián)系起來。我們只要仔細(xì)核對一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)前面所引的《關(guān)雎序》中的句子，其實(shí)是把孔子的話拆開來，塞進(jìn)一些別的詞句，就弄出了那幾句別別扭扭的話來了。表面上，孔子的話得到了特別的尊重，實(shí)際上，拆卸重組之后的新理論已經(jīng)與孔子的原意差了十萬八千里。

孔子對整個(gè)《詩經(jīng)》，有一個(gè)總體的評價(jià)：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”（《論語·為政》）在孔子看來，《詩經(jīng)》的思想是純正無邪的。但是，如果一上來第一篇就是一首愛情詩，許多視政治教化理念為生命的儒家經(jīng)師很難接受。愛情詩，而且是這么深刻的男女相思，寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這怎么會(huì)“無邪”呢？所以，這些學(xué)者認(rèn)為，孔子把《關(guān)雎》放在《詩經(jīng)》第一篇一定不是為了誨淫誨盜，一定是要宣揚(yáng)“思無邪”，是有微言大義的。于是他們充分發(fā)揮想象力，去探索《關(guān)雎》的政教意義，可能經(jīng)過非止一代人的艱苦努力，最終搞出了一個(gè)“后妃之德”的學(xué)說出來。

《毛詩》學(xué)派影響一直很大，從漢至北宋前期，統(tǒng)治了千年之久，直到宋朝人才開始修正它的說法。北宋歐陽修的《詩本義》，認(rèn)為君子、淑女指的是周文王和他的正妃太姒。南宋朱熹的《詩集傳》更進(jìn)一步，他大概覺得《關(guān)雎》贊美后妃不嫉妒的說法實(shí)在有悖常理，于是改了解釋，說這首詩是周文王的宮人贊美新嫁過來的太姒?！爸苤耐?，生有圣德，又得圣女姒氏以為之配，宮中之人于其始至，見其有幽閑貞靜之德，故作是詩”。

此后很長時(shí)間，《詩經(jīng)》學(xué)家們的解釋基本上都還是在毛、朱二家的學(xué)說框架內(nèi)打轉(zhuǎn)，也有少數(shù)生發(fā)齊、魯、韓三家義的，總體來說沒有多少新意。到了清代，終于有了新的突破。姚際恒在《詩經(jīng)通論》中力駁《毛詩》之謬，連帶朱熹的《詩集傳》也一并批評了：

姚際恒批駁毛、朱，雄辯有力。方玉潤《詩經(jīng)原始》對此頗為激賞，但是又認(rèn)為姚氏自己提出的“世子娶妃”說不夠先進(jìn)，“仍不能脫前人窠臼”。方氏的觀點(diǎn)是：“竊謂風(fēng)者，皆采自民間者也，若君妃，則以頌體為宜。此詩蓋周邑之詠初昏者，故以為房中樂，用之鄉(xiāng)人，用之邦國，而無不宜焉。然非文王、太姒之德之盛，有以化民成俗，使之咸歸于正，則民間歌謠亦何從得此中正和平之音也耶？”把《關(guān)雎》解釋為歌詠新婚，這是一大進(jìn)步。

比方玉潤更早一些的崔述在《讀風(fēng)偶識》中說：“細(xì)玩此篇，乃君子自求良配而他人代寫其哀樂之情耳?！睂?shí)際上，這已經(jīng)開始掙脫傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的束縛，向愛情詩的說解邁進(jìn)了。而真正把《關(guān)雎》理解為純粹的愛情詩，則已經(jīng)是現(xiàn)代的事情了。

20世紀(jì)20年代，胡適和顧頡剛等《古史辨》派學(xué)者，猛烈攻擊封建經(jīng)學(xué)，提出應(yīng)該恢復(fù)《詩經(jīng)》文學(xué)的本來面目。胡適在1925年5月寫的《論<野有死麕>書》（后收入《古史辨》第三冊）中說：“南歐民族中，男子愛上女子，往往攜一大提琴至女子的窗下，彈琴唱歌以挑之。吾國南方民族中亦有此風(fēng)。我以為《關(guān)雎》一詩的‘琴瑟友之’，‘鐘鼓樂之’，亦當(dāng)做‘琴挑’解。舊說固謬，作新昏詩解亦未為得也?！?/野有死麕>

劉大白寫于1926年的《白屋說詩》（正式結(jié)集出版于1929年）中這樣評論《關(guān)雎》：

聞一多《風(fēng)詩類鈔乙》也采用了劉氏的說法：“女子采荇于河濱，男子見而悅之。”“四五兩章末二句設(shè)言既得后之情事?！?/span>

我們今天已經(jīng)不必為古代的經(jīng)學(xué)理論束縛自己的思想了。但是要說清楚《關(guān)雎》，仍然不是一件容易的事情。這首詩之所以難以索解，很大一個(gè)原因是前三章與后兩章內(nèi)容不一致。如果是表達(dá)相思的愛情詩，那四、五章的“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”又是一種什么情況？如果是賀新婚的詩，周代貴族男女結(jié)婚之前都是不見面的，一切由父母媒妁做主操辦。那么前三章的“寤寐求之”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的刻骨相思就有點(diǎn)莫名其妙了。劉大白首創(chuàng)的單相思戀歌、想象婚后情景的說法，可以調(diào)和這個(gè)矛盾。所以許多注譯家都采用了此說，如余冠英《詩經(jīng)選》、程俊英《詩經(jīng)譯注》等。

20世紀(jì)的很長一段時(shí)間內(nèi)，許多研究者喜歡將國風(fēng)說成是下層勞動(dòng)人民的歌謠，包括《關(guān)雎》。朱東潤寫于1933年的論文《國風(fēng)出于民間論質(zhì)疑》就系統(tǒng)地提出了異議。對于《關(guān)雎》，朱先生說：“觀詩中淑人、君子之稱，鐘鼓、琴瑟之器，詩人所指，自為統(tǒng)治階級?！边@種意見是正確的。琴瑟、鐘鼓，都是貴族才能擁有的貴重之物，下層百姓是與之無緣的。胡適的《關(guān)雎》“琴挑”說，雖然頗為浪漫，而且后來得到了許多人的喜愛和進(jìn)一步發(fā)揮，但是不太符合實(shí)際。李山指出：“男的家里有琴、有瑟，到女孩子家門口來彈奏，只要老丈人、大小舅子不出來收拾你就行。但后面的‘窈窕淑女，鐘鼓樂之’，就有問題了。這像求愛嗎？古代青銅鐘，最簡單也三件一套，需要架子懸掛，同時(shí)還有鼓，擺出來好大的排場。想追求姑娘，先組織個(gè)樂隊(duì)，大家一起組團(tuán)去追求，追上了又算誰的呢？”（《風(fēng)詩的情韻——李山講〈詩經(jīng)〉》）

在20世紀(jì)90年代以后，越來越多的學(xué)者不再僅僅滿足于從純粹文學(xué)的角度來研究《詩經(jīng)》，而更多地從歷史、考古、文化等多方面來考察它。

馬銀琴《兩周詩史》認(rèn)為“鐘鼓之樂，尤其是鐘樂為天子諸侯專有”；“《關(guān)雎》之詩，亦應(yīng)為周王室之歌”；“《關(guān)雎》本應(yīng)為周王室樂歌，其產(chǎn)生時(shí)代當(dāng)在幽厲之后的東周平王之世”；“在以婚姻聯(lián)盟構(gòu)成政權(quán)基礎(chǔ)的周代社會(huì)，婚姻不僅是合二姓之好以繼后世的大事，更關(guān)乎社稷之存亡，幽王廢申后、嬖褒姒而身死國滅，詩人或感于此而作此‘求淑女’之歌。‘周道衰，詩人本之衽席，《關(guān)雎》作’，與‘樂得淑女以配君子’義合，當(dāng)?shù)迷娙吮玖x”。這頗有一些《魯詩》學(xué)派的味道。李山則更多繼承、發(fā)揮了方玉潤的說法，認(rèn)為《關(guān)雎》是祝賀新婚夫妻的詩。周穆（檀作文）《且聽風(fēng)吟：詩經(jīng)與愛情》一書也認(rèn)為，“君子”和“淑女”分別指的是周天子跟周王后，《關(guān)雎》是“天子之樂”，是周人的婚禮進(jìn)行曲，調(diào)和了諸家意見之后，也不乏自己的新意。

《關(guān)雎》研究史，是一部《詩經(jīng)》研究史的縮影。

《詩經(jīng)》走過漫長的封建經(jīng)學(xué)時(shí)代，承擔(dān)了厚重的政教功能。新文化運(yùn)動(dòng)以后，學(xué)者們就常常說要還《詩經(jīng)》以（文學(xué)的）本來面目。但《詩經(jīng)》作為一部古老的先秦文獻(xiàn)，其內(nèi)容絕非“文學(xué)”二字所能完全涵蓋，即使是文學(xué)性最強(qiáng)的“國風(fēng)”部分也不行。所以，對于單純從文學(xué)角度來研究《詩經(jīng)》的欲望，應(yīng)該加以適當(dāng)克制，否則容易陷于游談無根的幻想。我們要還《詩經(jīng)》以本來面目，還需要繼續(xù)求索。

（作者單位：北京大學(xué)對外漢語教育學(xué)院）

一一本文選自《文史知識》2016年第9期“詩文欣賞”欄目