文 | 李柘遠    編輯 | 聞琛

凌晨四點半的哈佛圖書館，到底是什么樣的？

查資料時，我發(fā)現(xiàn)這幾年網(wǎng)上也零星出現(xiàn)過針對這個話題的“辟謠帖”或“確認帖”，但多為游客或短期交換生的隨意分享，表述并不算嚴密。

通過這篇文章，我希望給所有關(guān)注“哈佛凌晨四點半圖書館”的國人一個可信、完整和正式些的答案。

就當(dāng)我坐在哈佛最大的懷德納圖書館（也是世界藏書量第一的大學(xué)圖書館）寫這篇文章時，還有同學(xué)在微博上發(fā)私信詢問：Leo，我就想知道，凌晨四點半的哈佛圖書館是不是真的永遠燈火通明啊？

來哈佛前，我在微博上問大家最想知道關(guān)于這所大學(xué)的哪些事。結(jié)果，不少同學(xué)請我“驗證”哈佛圖書館凌晨的景象。

這令我始料未及。我本以為，大家最關(guān)心的理應(yīng)是哈佛最牛的教授、最受歡迎的課，以及這里的學(xué)子是如何學(xué)習(xí)的。

在耶魯讀本科時，我第一次從網(wǎng)上看到題為“哈佛凌晨四點半圖書館”的文章。那是一篇被瘋轉(zhuǎn)的、言之鑿鑿的10萬+火文，至今還時不時在微博和朋友圈里蹦出來唬人。

網(wǎng)上盛傳的哈佛凌晨四點半圖書館的照片

“凌晨4點多的哈佛大學(xué)圖書館里，燈火通明，座無虛席……”

文章里附了“燈火通明，座無虛席”的圖書館照片，還羅列了哈佛的“校訓(xùn)”和“箴言”，可惜每句英語都千瘡百孔，語法錯誤連篇，令人不忍直視。

而那些錯句也讓我對文章的真實性不以為然。再者，耶魯和哈佛是兩所很相似的大學(xué)，我熟悉的耶魯學(xué)生可沒使那么大的蠻力學(xué)習(xí)，哈佛同胞又怎可能如此苦哈哈呢？

但抱著對大伙兒負責(zé)任的態(tài)度，我還是決定到哈佛后，就來一次不含糊的盡職調(diào)查。出發(fā)前，我百度了“哈佛凌晨四點半”，搜索結(jié)果讓我吃驚——原來市面上已經(jīng)有了以這個詞組命名的勵志書，還不止一種，銷量也很不錯。圖書的百度百科里更有一段雷人的描述：

Anyways，言歸正傳。8月28日我抵達哈佛。辦完入學(xué)手續(xù)后，便準(zhǔn)備全面系統(tǒng)深度客觀地把凌晨四點半的哈佛圖書館真相查個水落石出，給大家一個靠譜的解釋，消滅一切甚囂塵上的臆斷猜測。

我的盡調(diào)由三部分組成：

我首先訪問了哈佛大學(xué)圖書館官網(wǎng)（library.harvard.edu，如下圖），在首頁點擊進入“Libraries/Hours”（圖書館/開放時間）欄目。

“Libraries/Hours”頁面顯示了哈佛80家大小圖書館的基本信息，其中就包括“Today’s Hours”（今日開放時間）。下拉頁面逐一查看，發(fā)現(xiàn)幾乎所有圖書館都在零點前閉館，只有Lamont Library的開放時間是“24小時”（如圖），這是位于哈佛庭院（Harvard Yard）的一座本科生喜歡去的圖書館。

幾乎所有圖書館都在零點前閉館

為保證足夠嚴謹，我又繼續(xù)點擊了“Library Hours by Week”（按周顯示的圖書館開放時間）這個欄目。這么做的理由？因為我想看一看期末考試期間，圖書館的開放時間是否會為了方便學(xué)生復(fù)習(xí)而延長。

12月初到中旬是哈佛大學(xué)各院系的期末考試周。我將時間調(diào)到December 4 – December 10 （12月4日到12月10日），再次查看各圖書館開放時間。

然而并沒什么改變。Lamont Library仍是列表顯示的唯一24小時開放的圖書館。為避免漏看錯看，我專門在頁面上查找“24hr”這個關(guān)鍵詞，結(jié)果全頁面只有7個“24hr”，均出自Lamont Library，其他圖書館最晚只到“midnight”（零點）就閉館了。

Lamont依舊是唯一通宵開放的圖書館

結(jié)論：根據(jù)官網(wǎng)信息，大多數(shù)哈佛圖書館都是“今天開門今天閉館”，只有Lamont Library一家“燈火通明”；所以，哈佛學(xué)子若想在凌晨四點半的圖書館里發(fā)奮苦讀，就基本只能去Lamont了。

想到文字信息和實際情況可能有出入，我在哈佛校園不同區(qū)域和院系隨機采訪了30位在校生，覆蓋不同種族，既有剛?cè)雽W(xué)的大一新生，也有已在哈佛苦讀多年的博士生。

以下摘選最具代表性的幾個回復(fù)：

問題：你經(jīng)常在哈佛的任何一家圖書館學(xué)習(xí)嗎？你通常學(xué)多久？你是否會在圖書館熬夜到后半夜，比如凌晨四五點鐘？

回答1（哈佛本科大二學(xué)生Jessica）：我每天都去Lamont學(xué)習(xí)，基本學(xué)到十一點多就回宿舍了。我每天需要至少睡六小時，不然大腦會沒法工作（笑）。十一點多離開時，圖書館里的人通常就很少了。不清楚到后半夜還會有多少人，但估計是寥寥無幾。

回答2（哈佛商學(xué)院二年級學(xué)生Liz）：商學(xué)院學(xué)生去圖書館學(xué)習(xí)的相對比較少吧。HBS（哈佛商學(xué)院）的Baker Library每天關(guān)門都挺早，絕不可能學(xué)到后半夜的。

回答3（哈佛法學(xué)院法學(xué)博士二年級生Hassan）：HLS（哈佛法學(xué)院）圖書館都是零點關(guān)門。我有時會去HLS Library做reading，但更多時候喜歡一個人在寢室學(xué)，論文提交前會熬得晚一些，但幾乎不會超過凌晨3點。

回答4（哈佛教育學(xué)院碩士一年級生Laura）：平常都去教育學(xué)院旁邊的一家咖啡館學(xué)。相較于安靜的圖書館，我更喜歡有點人聲甚至嘈雜的環(huán)境，那樣反而更能集中注意力?？Х瑞^11點打烊，我是morning person，十二點前就得睡，早上7點起床。我無法理解習(xí)慣學(xué)習(xí)到凌晨四點的人，那有點stupid，不是嗎？

回答5（哈佛醫(yī)學(xué)院博士三年級生Robert）：醫(yī)學(xué)院的功課挺重的，所以HMS（哈佛醫(yī)學(xué)院）的學(xué)生都比較刻苦，但也不至于學(xué)到后半夜吧。我覺得還是得看自己怎么安排時間，另外效率真的很重要。Lamont Library?幾乎沒去過，我所知的醫(yī)學(xué)院同學(xué)也很少有人去那兒刷夜。

回答6（哈佛本科大四學(xué)生Yoon-Al）：啊，過去這幾年確實熬過幾次通宵，主要是為了寫paper，但絕對不是常態(tài)！（做輕松狀）平常習(xí)慣去懷德納圖書館的自修室學(xué)習(xí)，那里的噪聲近乎零分貝，每個人都認真學(xué)習(xí)的氣氛非常棒。平均每次去圖書館學(xué)習(xí)3小時吧，不會到太晚，完全沒必要的。

回答7（哈佛本科大一學(xué)生Rawe）：So far so good! 來哈佛前曾擔(dān)心這里的課業(yè)負擔(dān)會壓得自己喘不過氣，但開學(xué)這幾天感覺還是比較manageable（可以駕馭）的。目前都在宿舍學(xué)習(xí)，我的很多大一同學(xué)也喜歡在家寫作業(yè)，或者和好友一起去咖啡館，因為可以隨時交流功課。在圖書館熬到后半夜？沒想過，也最好不要吧！

結(jié)論：不同的哈佛學(xué)生給出了類似或干脆一樣的答案——自己不會在圖書館苦讀到后半夜，沒看到或聽說身邊很多同學(xué)這么做，更不認為這有必要。唯一可能讓學(xué)生呆到凌晨四點半的Lamont圖書館，在隨機受訪的三十個學(xué)生中并無高人氣，去那兒學(xué)習(xí)的學(xué)生也對“熬到后半夜”這一說法給出了否定答案。

上面兩種方法的盡調(diào)實際上已讓真相浮出水面了：網(wǎng)上瘋傳的“哈佛凌晨四點半圖書館的盛景”，并不存在。

為確保萬無一失，我還是決定把整個盡調(diào)做完，在夜里實地拜訪幾家哈佛圖書館和每家的管理員。

我選擇了四家最有代表性的：

Baker Library

（貝克圖書館，位于哈佛商學(xué)院校區(qū)）

Harvard Yen-Ching Library

（哈佛-燕京圖書館，位于東亞研究學(xué)系區(qū)域）

Widener Library

（懷德納圖書館，位于哈佛本科生院校區(qū)）

The Lamont Library

（勒蒙圖書館，位于哈佛庭院）

如上面所說，唯一通宵開放的其實只有Lamont。

我的圖書館實地走訪路線圖

實地探訪情況概要及配圖（按走訪順序，所有圖片均為Leo拍攝）：

貝克圖書館

下午4點半進館（因為5點就關(guān)門了）。

圖書管理員回復(fù)：據(jù)我了解，商學(xué)院學(xué)生喜歡在宿舍或咖啡館學(xué)習(xí)，而且啃書到深夜的少吧，因為還有其他更重要的事情做。貝克晚上是不開門的，其實即使白天，人也不多——商學(xué)院學(xué)生白天除了忙上課，還得穿梭于各種社交和招聘活動??！

貝克圖書館外觀

圖書館內(nèi)幾乎沒有學(xué)生

安靜的自習(xí)室

哈佛-燕京圖書館

晚上9點半進館（因為10點就關(guān)門了）。

圖書管理員回復(fù)：來我們這兒查書借書的教授和學(xué)生多，但來這里自習(xí)的非常少。燕京圖書館關(guān)門早，到了9點以后就很少有人了。

燕京圖書館內(nèi)的書桌，我去的時候幾乎沒看到在館內(nèi)學(xué)習(xí)的學(xué)生

懷德納圖書館

晚上11點半進館（因為12點就關(guān)門了）。

圖書管理員回復(fù)：我在這里工作的幾年里，從沒碰到過這家圖書館破例通宵開放。來這里學(xué)習(xí)的學(xué)生確實很多，但11點以后就走得所剩無幾了，因為每個人都知道12點閉館嘛（笑）。

夜里的懷德納圖書館外觀

自習(xí)室此時人很少

勒蒙圖書館

凌晨2點半進館。此時圖書館的自習(xí)室只剩一兩個學(xué)生。

圖書管理員回復(fù)：（給他看了《哈佛凌晨四點半圖書館》里的“燈火通明座無虛席”照片）這肯定不是Lamont圖書館的照片！我們這兒可沒有這樣的自修室。平日到了晚上十一二點時人就很少了，更別提后半夜。只有在期末考試前的一兩天，人會稍微多一些，但也絕對不是“人滿為患”，那樣有點夸張了。

書架旁邊的寫字臺，供學(xué)生學(xué)習(xí)和查書

二樓的自習(xí)區(qū)已空無一人

一樓的自習(xí)區(qū)只有這兩個學(xué)生在學(xué)習(xí)

對哈佛大學(xué)圖書館的盡職調(diào)查至此告一段落。凌晨三點從勒蒙圖書館出來時，整個哈佛校園都沉浸在睡夢中，只有早起鳥的鳴叫和我的腳步聲在夜里回響。

網(wǎng)上熱傳的“哈佛凌晨四點半圖書館的景象”，只是一個不存在的想象。

整輪盡調(diào)結(jié)果容易給人一種印象：哈佛學(xué)生沒有大眾輿論所描繪的那樣“努力”和“苦逼”——你看，他們并不是每天都刷夜學(xué)習(xí)啊。

且慢，“熬夜”與“勤奮程度”真的呈直接正相關(guān)嗎？哈佛學(xué)生，或者說以哈佛和耶魯學(xué)生為代表的美國一流大學(xué)學(xué)生真的不那么刻苦嗎？

我認為，以學(xué)習(xí)時長衡量一個人刻苦與否是一個不太make sense、甚至有點愚蠢的方法。在哈佛和耶魯，我沒有看到誰以“刷夜”為榮，更沒有學(xué)生暗自較量誰能熬得更晚。這些學(xué)校學(xué)生崇尚的，是一個叫做“productiveness”（效率，多產(chǎn)）的詞。

我沒有在國內(nèi)讀大學(xué)的經(jīng)歷，不能對咱們國家的大學(xué)生妄加評論。但我可以肯定的是，哈佛耶魯?shù)慕^大多數(shù)學(xué)生都相當(dāng)productive，具體表現(xiàn)在這些方面：

1. 相較于國內(nèi)同學(xué)，他們不輕易翹課（在很多美國大學(xué)，翹課是要扣很多分的）；

2. 上課時全神貫注聽講、記筆記，遇到不懂的就實時向教授發(fā)問，甚至展開一場辯論。力求在下課前就把新知識點都搞明白，而不是抱著“聽不懂也沒關(guān)系，反正課后還能再學(xué)”的補救心態(tài)；

3. 幾乎所有人都會用Google Calendar等工具做每天的to-do list，把當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)用1、2、3列出來。一些同學(xué)還會進一步劃分優(yōu)先級、給自己設(shè)置完成一項功課的時限（比如，“7點鐘晚飯前必須把50頁的閱讀做完”）；

4. Work hard， play hard ——該學(xué)時就集中精力學(xué)，該玩時就使勁玩。我的很多同學(xué)前一晚還在派對上喝酒狂歡，第二天就可以做到完全的與世隔絕。他們會把自己“關(guān)起來”，心無旁騖地讀完一本書、做完一份習(xí)題集、寫好一篇論文。你有時會找不到已切換成學(xué)習(xí)模式的他們：手機關(guān)機，F(xiàn)acebook message和email都不回。高強度的閉關(guān)，往往能幫他們在短時間內(nèi)快準(zhǔn)狠地把學(xué)習(xí)任務(wù)搞定；

5. 目標(biāo)感明確：我的很多同學(xué)在學(xué)習(xí)時都會帶著一個很明確的goal。 比如，“我讀這本書，就是要找到A、 B、 C三個證據(jù)，來支持我的論文觀點”“我下午去上這堂復(fù)習(xí)課，就是為了搞懂xx概念、yy函數(shù)、zz曲線，不弄明白不回家”。有了目標(biāo)，或者說目的，效率往往會高很多，而不是迷迷糊糊地學(xué)了一通，到頭來還是不知道自己收獲了什么。

有了上面這些讓人非常productive的習(xí)慣，難道還需要每天都為了學(xué)習(xí)熬夜到凌晨四點半嗎？

以熬夜傷身為前提的刻苦，不是好刻苦。

不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四點半的圖書館”了，那不真實，也挺愚蠢的。