劉荒田
下午，坐在理發(fā)室的皮椅子上，老師傅替我理發(fā)。這活計(jì)，其簡(jiǎn)捷僅次于侍候禿頭，以從業(yè)超過30年的精準(zhǔn)手藝，五分鐘一定完工。而初履斯土之歲，頭發(fā)濃密，前沿微卷如波浪，可不這么衰頹……我這么想著。旁邊的椅子坐下一位老太太，女理發(fā)師替她圍上圍巾，開始工作。與斑白發(fā)上的剪子一般活躍的，是她們的對(duì)話。
室內(nèi)全是廣東臺(tái)山人，老太太和兩位理發(fā)師是同一個(gè)區(qū)，從口音判斷，他們的家鄉(xiāng)距離我的村莊約三十公里。她們絮絮叨叨的神侃，深深吸引住我。主題是返鄉(xiāng)。搭哪個(gè)航線，航班，從哪里下機(jī)。離開機(jī)場(chǎng)，坐哪一班巴士回縣城。然后，是城里住旅館還是徑直回家？村里的老屋能不能住人；大山腳下的天氣，旺淡季機(jī)票價(jià)格的差異，乘機(jī)優(yōu)惠，村里的老人，小鎮(zhèn)的菜價(jià)；小墟邊沿的大榕樹在不在，童年每天吃出一口黑牙的山稔子可能采到，村后菜園旁邊的番石榴，果子像不像從前的甜……漫無邊際，我聽得熱淚涌出。老師傅莫名其妙，給我遞來紙巾。
教我激動(dòng)的是永恒的鄉(xiāng)愁。我和他們一樣，都是“老金山”，移民年資動(dòng)不動(dòng)是“三十六陂煙水”。由于回鄉(xiāng)的方便與頻繁，“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”的古典式，“洵此美而非無土”的非黑即白式；“遠(yuǎn)隔天涯，關(guān)山難越”的無奈，“卻望并州是故鄉(xiāng)”的迫切，越來越遠(yuǎn)。從前的鄉(xiāng)愁，以“有家歸不得”為前提，不論回不去的原因，關(guān)乎政治，經(jīng)濟(jì)，還是面子，身體。
那么，“越洋客機(jī)經(jīng)濟(jì)艙里睡一覺就差不多到家”的現(xiàn)代游子，“新鄉(xiāng)愁”是怎樣的呢？首先我得承認(rèn)：它永遠(yuǎn)存在，這是足以教人興奮的，這也是我聽鄉(xiāng)親談“回鄉(xiāng)”而淚奔的緣由。鄉(xiāng)愁在“老金山”心中，容或濃淡有別，他鄉(xiāng)久居的穩(wěn)妥之感和它業(yè)已水乳交融；可是，只要是故國(guó)山水滋養(yǎng)的第一代，鄉(xiāng)愁是與生俱來的胎記，是頭上的星空；是“三月三”的烏芹藤包子，“七月七”的“過山香”，中秋的月餅，冬至的湯圓。
鄉(xiāng)愁使我們心里踏實(shí)。它的有與無，差別是顯而易見的，且設(shè)想一個(gè)深夜，你獨(dú)自失路于異國(guó)街頭，而你終于搭上計(jì)程車，司機(jī)問你：“去哪里？”你無言以對(duì)，為了無家。形而上地說，故鄉(xiāng)在靈魂回望中不變的焦點(diǎn)。即便在平日，如果話題里失去故鄉(xiāng)，失去“怎樣回去“，“回去以后做什么”一類永不陳舊的內(nèi)容，人將變得何等乏味！由此，思想失去滋養(yǎng)，精神缺了支撐。和沒有故國(guó)背景的人結(jié)交，即便友誼甜蜜，精神上也只及枝葉，缺“根”的相通。
“有家歸不得”時(shí)代的鄉(xiāng)愁，盡管不乏詩(shī)情，但囚徒般的渴望，久曠一般的激烈，與絕望同等的憂傷，多少帶著毒素，未必利于心理健康；那么，來去自由時(shí)代的鄉(xiāng)愁，是從容的，優(yōu)雅的，充滿欣慰。你還鄉(xiāng)，不是贖罪，不是索取或償還欠債。村路上，積聚于牛蹄窩里的雨水，映照你一路老去的笑顏，祖先的墓地四周，迎春花一年年維持燦爛，你參與捐助的學(xué)校一片書聲。你發(fā)現(xiàn)，知青年代春種秋收的田野旁邊，田埂上沾晨露的小草，和異國(guó)住處后院的蒲公英一般溫柔。下榻于老屋，凌晨雞聲從遠(yuǎn)處飄來，恍惚間，你忘記了木板床和鋼絲床的區(qū)別。
總之，當(dāng)今的鄉(xiāng)愁，以雋永的甜取代苦澀的悲憤，更加宜人，更教我充滿“第一代”的自豪——唯我輩擁有豐沛的鄉(xiāng)愁。
