愛(ài)，越低級(jí)越好

文∣付麗娟

人們著意強(qiáng)調(diào)愛(ài)，創(chuàng)造了一些關(guān)于愛(ài)的幻想。人們也著意尋找有愛(ài)的關(guān)系，想愛(ài)一個(gè)人，更想被一個(gè)人愛(ài)。有時(shí)候人們有這樣一種感覺(jué)：如果不被一個(gè)人愛(ài)著，活著就沒(méi)什么意義。如果不進(jìn)入一個(gè)有愛(ài)的關(guān)系，就會(huì)成為一個(gè)棄兒。

愛(ài)不是什么高級(jí)東西，跟吃飯和性一樣，它是本能。嬰兒出生，全然仰賴媽媽的照顧，本能地愛(ài)著媽媽。媽媽也一樣，隨著嬰兒的到來(lái)，母愛(ài)被全部激活。沒(méi)有什么原因，只因?yàn)樗菋雰旱膵寢?，她也全然地?ài)著她的孩子。

所有跟愛(ài)有關(guān)的情感，最初的源發(fā)都來(lái)自嬰兒時(shí)期，經(jīng)驗(yàn)過(guò)本能的對(duì)媽媽的愛(ài)。既然所有人都曾經(jīng)是嬰兒，都有母親，應(yīng)該都經(jīng)驗(yàn)過(guò)被愛(ài)，為什么有些人就是會(huì)無(wú)所不用其極地尋找愛(ài)、驗(yàn)證愛(ài)，又或者無(wú)法得到愛(ài)、被愛(ài)傷害、被愛(ài)毀滅呢。

如果每個(gè)嬰兒都擁有過(guò)媽媽的本能的愛(ài)，長(zhǎng)大后，就能安心、獨(dú)立地創(chuàng)造性地存在著。愛(ài)誰(shuí)，被誰(shuí)愛(ài)，怎么愛(ài)，不會(huì)成為這個(gè)人活著唯一重要的事情。這個(gè)人不會(huì)把生活乃至生命，押寶在一個(gè)叫做“愛(ài)”的東西上。只談愛(ài)的人生，太沉重也無(wú)趣。除非一個(gè)人愛(ài)全人類，愛(ài)天使同時(shí)愛(ài)魔鬼，成為愛(ài)本身。

每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為愛(ài)本身，在還是嬰兒的時(shí)候。一個(gè)嬰兒整天整天地沐浴在母親的本能的愛(ài)里，用足足一年的時(shí)間吸收著愛(ài)，成為媽媽的中心，愛(ài)這個(gè)東西被滿滿地灌注到嬰兒的身體里。長(zhǎng)大后，TA就是一個(gè)有愛(ài)的人，不會(huì)是一個(gè)愛(ài)的乞丐。

糟糕的是，本能總是被破壞。溫尼科特說(shuō)，媽媽要信賴自己的本能。這句話只能孤立地理解，放到現(xiàn)實(shí)的狀況里，恐怕會(huì)引起很大的誤會(huì)，因?yàn)閶寢寕兊谋灸茉缫驯黄茐摹?/span>

當(dāng)本能像廢墟一些樣殘存著，廢墟是無(wú)法為小生命遮風(fēng)擋雨的，帶去安全的。沒(méi)有媽媽的本能的愛(ài)，嬰兒就會(huì)置身于危險(xiǎn)中。那些理智的愛(ài)、科學(xué)的愛(ài)、恰當(dāng)?shù)膼?ài)、成熟的愛(ài)，都穿著愛(ài)的衣服，只為做個(gè)完美的媽媽，而忽略了孩子需要一個(gè)本能愛(ài)TA的媽媽。

本能應(yīng)該很強(qiáng)大，卻變得很脆弱。失去了本能的愛(ài)，就會(huì)變成傷害。

當(dāng)母親對(duì)孩子的本能的愛(ài)，被破壞掉，傷害的繼承就會(huì)取代愛(ài)的繼承。孩子無(wú)法從媽媽身上經(jīng)驗(yàn)到本能的愛(ài)，當(dāng)孩子長(zhǎng)大成為了媽媽，傷害就會(huì)被她的孩子繼承。本能的愛(ài)就這樣逐漸消退，而“進(jìn)化過(guò)的愛(ài)”，掌控著母親和孩子的命運(yùn)。

在城市的地鐵站或者某個(gè)小路口呆一天，就會(huì)碰上這樣的母親和孩子，母親喋喋不休地否定孩子、氣急敗壞地指責(zé)孩子、輕慢聒噪地羞辱孩子。這是本能的母愛(ài)被破壞得非常糟糕的樣子，卻不少見(jiàn)。孩子越小，對(duì)媽媽的愛(ài)越本能，無(wú)論媽媽表現(xiàn)得多么糟糕，孩子雖然被傷著卻依然愛(ài)著媽媽。然而這樣的孩子卻將中毒一輩子。

自然界里的母愛(ài)是最容易被看到的。猴寶寶掛在猴媽媽身上，鯊魚寶寶貼著鯊魚媽媽在海里游著，象寶寶在象媽媽身下嬉戲著，這些動(dòng)物寶寶從出生起到一定的時(shí)間里，分分鐘都和媽媽待在一起，被母親呵護(hù)和保護(hù)著。到了一定的時(shí)候，動(dòng)物媽媽對(duì)動(dòng)物寶寶說(shuō)放手就能放手。這就是大自然賦予的母性本能。

母性的本能如果被破壞，會(huì)給孩子的未來(lái)世界制造無(wú)盡的黑暗。孩子一生在黑暗中踉蹌前行，什么別的都干不好，只是想找到本來(lái)應(yīng)該為他存在著的光。有時(shí)候也正因?yàn)檫@樣，滋養(yǎng)了很強(qiáng)大的憤怒、敵意、攻擊、仇恨。本來(lái)可愛(ài)鮮美的花骨朵變成了裹著毒漿的花兒。

如果本能的愛(ài)都不可靠，還有什么樣的愛(ài)是可靠的。不過(guò)，偏偏有些媽媽的體內(nèi)就像被植入了“去本能”的芯片一樣。還是嬰兒的孩子，就被媽媽用各種期待來(lái)養(yǎng)育，而不是愛(ài)的養(yǎng)育。最典型的是，嬰兒哭的時(shí)候，不要抱也不要安慰，這樣孩子以后就不哭了。盡管很多心理學(xué)家對(duì)這種殘忍的育兒經(jīng)提出抗議，但依然有很多媽媽被這種方式打動(dòng)。

我看過(guò)英國(guó)的一段紀(jì)實(shí)錄像，記錄的是母親和嬰兒的關(guān)系。視頻中的母親對(duì)于自己和孩子都感到無(wú)所適從。母子之間沒(méi)有目光接觸、沒(méi)有聲音、也沒(méi)有什么動(dòng)作。嬰兒為了適應(yīng)媽媽，很安靜（麻木）地坐在一邊。這樣的母親的本能被破壞了，因?yàn)橐恍﹥?nèi)在很深的困難，她無(wú)法成為真正的母親，也無(wú)法展現(xiàn)母親的功能。事實(shí)上，前一種追求科學(xué)育兒的母親，更多是出于無(wú)知。這種被自己內(nèi)在創(chuàng)傷所帶來(lái)阻礙的母親，數(shù)量更大，對(duì)孩子造成的傷害更慢性且深入。

不少媽媽的確是帶著滿目瘡痍的早年傷痛面對(duì)自己的孩子。這就注定了，媽媽沒(méi)有辦法給孩子提供基本完整有力的母親的形象。如果媽媽想在情感上擁抱孩子，這些過(guò)去生長(zhǎng)的，一直存在著的膿包就會(huì)因?yàn)榫o抱而疼痛。媽媽只好離孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，雖然內(nèi)心非?？释芎煤玫貝?ài)孩子。如果媽媽們的這些膿包能夠被處理一些，或者被包扎起來(lái)，本能的母愛(ài)才會(huì)被允許釋放出來(lái)。

溫尼科特說(shuō)的那句話，媽媽要信賴自己的本能。在這個(gè)時(shí)代需要改一改：媽媽需要尋找到自己的本能。

在什么都追求高級(jí)的時(shí)代，唯有愛(ài)，越低級(jí)（本能）才越有品質(zhì)。

在成長(zhǎng)為足夠好的媽媽的道路上，艱難不易且孤獨(dú)。給孩子最好的禮物，是給孩子的媽媽厚道又踏實(shí)的支持。給未來(lái)的媽媽和準(zhǔn)媽媽身邊的人們。

                                                        ——付麗娟

這個(gè)九月

〔原來(lái)寶寶這樣〕