文字，是老紀(jì)最擅長(zhǎng)與這個(gè)世界互動(dòng)的方式。

所以，認(rèn)識(shí)老紀(jì)是從讀她的文字開(kāi)始的。透過(guò)她極富張力的文字，你會(huì)由此展開(kāi)關(guān)于她的無(wú)數(shù)想象——她到底是一個(gè)什么樣的人，她所在的班級(jí)會(huì)是一個(gè)什么樣的班級(jí)？

老紀(jì)用文字講述著自己的故事，也在不經(jīng)意間營(yíng)銷著自己在網(wǎng)絡(luò)上的影響力。但她不是“網(wǎng)紅”，她只是游走在網(wǎng)絡(luò)邊緣的人。只有那個(gè)特定的圈子，是她認(rèn)為靠譜的圈子。

老紀(jì)不老，40多歲而已。人稱“老紀(jì)”，是因?yàn)樗钤玳_(kāi)通博客時(shí)，隨便起了一個(gè)名字“老紀(jì)的地盤”，從此老紀(jì)就被熟悉她的叫開(kāi)了。

說(shuō)了這么多，老紀(jì)到底是誰(shuí)？

老紀(jì)名叫紀(jì)現(xiàn)梅，北京亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師，一位崇尚自由，甚至有點(diǎn)散漫的教師。

老紀(jì)在業(yè)界算是小有名氣的教師，但她不是特級(jí)，也不是高級(jí)，那個(gè)中級(jí)職稱還是好不容易才取得的，更沒(méi)有多少耀眼的光環(huán)。據(jù)說(shuō)，因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，她在原來(lái)工作單位每年的綜合考評(píng)分?jǐn)?shù)常常不高?！拔蚁?，沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)喜歡的。自然，先進(jìn)、優(yōu)秀之類的東西，也就從來(lái)和我無(wú)緣?！崩霞o(jì)說(shuō)。

老紀(jì)本是山東臨沂的一位鄉(xiāng)村教師，后來(lái)調(diào)入縣城，再后來(lái)，瞞著家人自動(dòng)放棄公職，只身一人混在成都一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，做能力課程老師，教小學(xué)的孩子。

如今，作為人才引進(jìn)入京，成為別人眼中的傳奇，但這些對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎都是浮云。再度出發(fā)的老紀(jì)，最想要的不是可以在大城市里工作、生活，她更期待自由的生活?！皼](méi)有必要被別人設(shè)計(jì)，也沒(méi)有必要活給別人看，活給自己看就好?！彼f(shuō)。

2009年，時(shí)任《小學(xué)語(yǔ)文教師》主編李振村邀請(qǐng)還在鄉(xiāng)村學(xué)校“為人師表”的老紀(jì)去上海做雜志編輯。

“不去?！崩霞o(jì)毫不猶豫。

“老紀(jì)，那時(shí)候，你真是嚇著我了：一個(gè)鄉(xiāng)村教師，我請(qǐng)你到大上海工作，竟然不干！”6年后，當(dāng)李振村成為北京亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校長(zhǎng)，而老紀(jì)成為該校的一名教師時(shí)，他如是感嘆。

其實(shí)，上海、鄉(xiāng)村什么的，老紀(jì)根本沒(méi)想過(guò)，她所思考的是：編輯，我才不愛(ài)做呢，我還是喜歡在教室里，跟那些小屁孩在一起。

2014年，《新教育讀寫月報(bào)》主編李玉龍邀請(qǐng)老紀(jì)一起創(chuàng)辦學(xué)堂，開(kāi)發(fā)能力課程。于是，她毅然辭掉公職，奔襲幾千公里，來(lái)到成都，熟悉的朋友和同事都說(shuō)：老紀(jì)瘋了。

但，這就是老紀(jì)。她想更真實(shí)地活著。

老紀(jì)是不是有些另類呢，其實(shí)這正是老紀(jì)的真。老紀(jì)的真，與她的文字一樣，不，應(yīng)該是她的文字與她的人一樣真實(shí)。在學(xué)生面前，老紀(jì)永遠(yuǎn)是一個(gè)活生生的有血有肉有優(yōu)點(diǎn)也有毛病的真實(shí)的老師。她擅長(zhǎng)與學(xué)生平等相處，課堂上總能讓學(xué)生在舒暢自如中，不斷走向思維的深處。

平日里，老紀(jì)的話不多。但在朋友中間她卻是一位敢于直言的人。她的朋友湖北仙桃中學(xué)的梁衛(wèi)星說(shuō)，“她的自由與坦蕩來(lái)自于她的誠(chéng)實(shí)與清醒的自我認(rèn)知”。

善于用文字表達(dá)的老紀(jì)，總是能清晰而富有新意地表達(dá)自己的思考。她宣稱自己的教育觀：教育，就是發(fā)現(xiàn)，以及幫助發(fā)現(xiàn)。

教育是從發(fā)現(xiàn)并看見(jiàn)孩子開(kāi)始的。“在那間不大的教室里，即使是最后一排的孩子，距離講臺(tái)也不會(huì)超過(guò)四五步的長(zhǎng)度，可是，我們的心靈距離學(xué)生還有多遠(yuǎn)？”老紀(jì)說(shuō)，也許在“看見(jiàn)孩子”那方我們還有很長(zhǎng)一段路要走。

老紀(jì)坦言，自己喜歡課堂，喜歡孩子，喜歡寫一點(diǎn)小文字，當(dāng)然平日里她也喜歡讀書。

讀雷夫的《第56號(hào)教室的奇跡》，對(duì)雷夫的這句話感觸很深，這年頭，大多數(shù)的教室都被一種東西控制著，那就是害怕。一間被“害怕”籠罩著的教室是可怕的，在這種氛圍中，孩子的奴性心理、畏懼心理會(huì)成為纏繞他一生的噩夢(mèng)。

于是，在老紀(jì)的教室里，每一個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)特的故事。孩子們的故事常常記錄在她的教育敘事里。

老紀(jì)為什么如此鐘情于故事？“判斷一位教師是否真正走進(jìn)了教育，就是和你談話的時(shí)候，你能說(shuō)出多少和孩子之間的故事?！崩霞o(jì)說(shuō)。

去年11月23日至27日，是老紀(jì)的“品牌教師周”活動(dòng)。北京亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)的“品牌教師周”活動(dòng)，每周集中展示一位教師的教學(xué)成果，旨在通過(guò)這一個(gè)性化的展示方式，提高校本教研的活力和效率，為青年教師的專業(yè)發(fā)展提供路徑和學(xué)習(xí)的榜樣。

在自己的品牌教師周活動(dòng)中，為了讓活動(dòng)內(nèi)容更豐富，老紀(jì)邀請(qǐng)了一大堆朋友來(lái)捧場(chǎng)，魏勇、蔡朝陽(yáng)等都來(lái)了，于是，就有了“與教育劍客相約星期五”的活動(dòng)高潮。

“紀(jì)現(xiàn)梅周”結(jié)束之后，老紀(jì)感嘆：就應(yīng)該有這么一個(gè)時(shí)間段，逼著自己慢下來(lái)，靜下來(lái)，回頭看，好好回顧一下自己走過(guò)的路，好好梳理一下自己的思路，想想下一步應(yīng)該怎么走。雖然一開(kāi)始的時(shí)候我是崩潰的，但靜下心來(lái)進(jìn)行這一活動(dòng)的準(zhǔn)備時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，自己特別受用。

2015年結(jié)束的時(shí)候，老紀(jì)給2016年確立的關(guān)鍵詞是傾聽(tīng)，她提醒自己，無(wú)論多忙都要停一下傾聽(tīng)一下自己的內(nèi)心。

老紀(jì)被邀請(qǐng)上公開(kāi)課時(shí)，上得最多的是作文課。

是的，作文教學(xué)是紀(jì)現(xiàn)梅的招牌。因?yàn)樽魑慕虒W(xué)，《當(dāng)代教育家》雜志曾專門為她做過(guò)一期封面專題。

老紀(jì)的學(xué)生不怕寫作，并且寫得很好。那經(jīng)驗(yàn)到底是什么呢？她的回答有點(diǎn)雷人：“因?yàn)椴唤?，所以能寫好?！?/span>

2004年開(kāi)始，老紀(jì)經(jīng)營(yíng)起了自己的博客，也是從那時(shí)起，老紀(jì)才真正開(kāi)啟了作文教學(xué)探索之路。因?yàn)樽约合矚g寫作，所以，她深知，寫作，必須是學(xué)生有話要說(shuō)才行。

她曾經(jīng)追問(wèn)自己：學(xué)生為什么要寫作？“因?yàn)榭荚囈?。那么考完試之后呢？大多?shù)人選擇的就是和它拜拜，這實(shí)在是一件極荒謬的事情?！崩霞o(jì)說(shuō)。

學(xué)生寫不出作文怎么辦？比如，老紀(jì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生喜愛(ài)吃“垃圾”食品，于是，她開(kāi)發(fā)出飲食課程，讓學(xué)生從體驗(yàn)開(kāi)始，以小組為單位做營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高的飯。

有了體驗(yàn)后，老紀(jì)從漢字入手，將與飲食相關(guān)的字都羅列出來(lái)，一起學(xué)習(xí)。同時(shí)，學(xué)生們提出了許多有趣的問(wèn)題，比如人為什么一天要吃三頓飯？古代人為什么要跪著吃飯，沒(méi)有椅子嗎？為了解決這些問(wèn)題，老紀(jì)與學(xué)生一起觀看了紀(jì)錄片《椅子的故事》，閱讀了《吃的歷史》一書。

在讀汪曾祺的《五味》一書時(shí)，有學(xué)生提出，為什么山西人愛(ài)吃醋？后來(lái)，學(xué)生們像模像樣地寫出一份研究報(bào)告，匯總出山西黃土黏性強(qiáng)、堿性大，需要醋來(lái)中和；山西煤煙多，醋酸可以消解煤煙的毒性等原因，真實(shí)地反映了學(xué)生的學(xué)習(xí)成果。

不體驗(yàn)則不寫作，老紀(jì)的作文教學(xué)理念就是讓寫作真正生發(fā)于生活。

其實(shí)，寫作，本是生命成長(zhǎng)的一種方式。老紀(jì)一直主張自由作文，可以真正讓學(xué)生沒(méi)有任何限制地我手寫我心，讓學(xué)生為自己而寫作，而非為考試或完成老師的任務(wù)而寫作。

自由作文的教學(xué)設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，就是寫點(diǎn)東西，內(nèi)容不限，題材不限，想寫什么就寫什么。當(dāng)然，一定是自己想寫的。然后，讀讀，聊聊，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向，完全信馬由韁。

這樣的作文教學(xué)，你服了吧！

2010年，老紀(jì)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入縣城，這一年學(xué)校沒(méi)有給老紀(jì)安排課。

“隨便哪個(gè)班，給我一個(gè)就行，我得上課?！蹦甑椎臅r(shí)候，老紀(jì)跟校長(zhǎng)申請(qǐng)。

“有病吧？你！”朋友聽(tīng)說(shuō)后瞪大了眼睛：白癡都知道，在學(xué)校里，能夠不上課，那可不是一般的待遇。

老紀(jì)何以如此鐘愛(ài)課堂，課堂到底有什么吸引她的地方？老紀(jì)常說(shuō)：“每每站在講臺(tái)上，看著下邊一排排的腦袋，我就在想，他們的成長(zhǎng)密碼是什么呢？”對(duì)老紀(jì)來(lái)說(shuō)，探索那些未知的秘密，應(yīng)該是一件有意思的事情吧。

老紀(jì)一直用最簡(jiǎn)單的方法編制著自己的課堂。這個(gè)最簡(jiǎn)單的方法就是不干預(yù)學(xué)生。

很偶然的一次，她和學(xué)生一起讀《大禹治水》，一學(xué)生問(wèn)：為什么鯀不跟天帝用息壤來(lái)治理洪水呢？要是他先申請(qǐng)一下得到天帝允許之后再用，那他就不會(huì)因?yàn)橥迪⑷蓝换鹕駸懒税。?/span>

“我懵了，完全懵了！從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)問(wèn)題！”老紀(jì)說(shuō)。沒(méi)辦法，她只好把球踢回去：誰(shuí)能回答這個(gè)問(wèn)題？

雖然沉默了很久，但終于還是有人回答：那是因?yàn)楹篝嗌淙瞻烟斓鄣?0個(gè)兒子都射死了，天帝發(fā)洪水就是要懲罰人類的，所以，天帝根本不會(huì)批準(zhǔn)鯀的申請(qǐng)。

“多么奇妙的連接，兩個(gè)看起來(lái)完全不搭邊的神話傳說(shuō)，就這樣合情合理地聯(lián)姻了?！崩霞o(jì)感嘆。

這讓老紀(jì)看到了孩子的力量：尚未固化的思維有著無(wú)限的活力。

“我該用什么樣的方式方法，激活學(xué)生的思維，打開(kāi)他們思維的大門呢？”老紀(jì)自問(wèn)。

李玉龍說(shuō)：只要擰開(kāi)學(xué)生這個(gè)水龍頭，課堂的活水就會(huì)源源而來(lái)。

可是，如何擰開(kāi)？

提問(wèn)，由孩子提問(wèn)。李玉龍說(shuō)。

于是，老紀(jì)開(kāi)始了課堂教學(xué)的謀變之旅。

她的課堂漸漸開(kāi)放了，不再有太多的預(yù)設(shè)，放手，放手，再放手些。于是，她的課堂，來(lái)自學(xué)生的問(wèn)題一股腦地噴涌而出。曾經(jīng)教授《一枚金幣》一文，孩子們提出了100多個(gè)問(wèn)題。

老紀(jì)從來(lái)不愿意放過(guò)自己。她總是習(xí)慣于不斷地自我追問(wèn)：孩子們?yōu)槭裁匆岢鰡?wèn)題？提出問(wèn)題的目的是什么？什么樣的問(wèn)題是有價(jià)值的？作為語(yǔ)文老師，是否應(yīng)該引導(dǎo)其提出和學(xué)科有關(guān)的專業(yè)問(wèn)題？提出問(wèn)題之后怎么辦？老師解答嗎？那豈不是百度就可以做的事情？百度做不了的事情是什么？各種問(wèn)題糾纏在一起，如亂麻，找不到頭和尾。

直到有一天，她和孩子們一起讀《海底的秘密》，她判斷，海底是一個(gè)所有孩子都會(huì)感興趣的世界，干脆，先不讓他們讀文章，首先提問(wèn)，果然不出所料，孩子們提出了一籮筐的問(wèn)題。于是，老紀(jì)讓孩子們帶著問(wèn)題去讀書，結(jié)果出奇地精彩，在很短時(shí)間內(nèi)他們就搞清了文章寫的是什么，怎么寫的。換句話說(shuō)，他們很簡(jiǎn)單就能夠讀懂文章。

為什么？

“因?yàn)榍捌诘奶釂?wèn)給他們準(zhǔn)備了閱讀期待，也就是說(shuō)，讓他們產(chǎn)生了閱讀欲望，這樣的閱讀，不再是被要求閱讀，而是一種的主動(dòng)閱讀?！崩霞o(jì)感慨不已。

孩子們還有許多問(wèn)題沒(méi)有解決，怎么辦？老紀(jì)讓孩子們每人選擇一個(gè)去查閱資料，寫成研究報(bào)告。

這個(gè)過(guò)程，培養(yǎng)了孩子圍繞中心問(wèn)題提取信息的能力，訓(xùn)練了他們表達(dá)條理的能力，而這些能力，不就是語(yǔ)文能力嗎？

最近，老紀(jì)深入閱讀了《怎么問(wèn)，學(xué)生才會(huì)答》和《學(xué)會(huì)提問(wèn)——批判性思維》等書。關(guān)于學(xué)生問(wèn)題意識(shí)的培養(yǎng)，她的思路慢慢清晰起來(lái)：針對(duì)題目（或話題或主題）提出問(wèn)題，通過(guò)問(wèn)題激起閱讀思考的欲望，然后閱讀文章回答問(wèn)題或者提出新的問(wèn)題進(jìn)行探討，在這個(gè)過(guò)程中，培養(yǎng)孩子提取信息、說(shuō)話有據(jù)、表達(dá)有條理等等口頭表達(dá)能力；最后，轉(zhuǎn)化成文字表達(dá)。

課堂是個(gè)什么東西？

“是午夜海妖，不經(jīng)意地浮出海面，對(duì)著你嫣然一笑，于是，你奮不顧身地追過(guò)去，從而墜入大海的深淵?！崩霞o(jì)的回答有點(diǎn)玄。

熱點(diǎn)文章
深度課改要關(guān)注哪些課堂細(xì)節(jié)
臺(tái)灣教師李玉貴的眼淚
當(dāng)別人批判高效課堂的時(shí)候，我們?cè)谒伎际裁?/a>
 用心聆聽(tīng)李玉貴，感受一種靜悄悄的課堂張力
干貨 | 民辦學(xué)校必須知道的招生秘訣！
民辦教育人的精神讀本，你讀了嗎
民辦教育辦學(xué)者約誓
民辦學(xué)校招生辦人員必備的內(nèi)訓(xùn)資料
有一種管理可以在民辦學(xué)校實(shí)現(xiàn)價(jià)值引領(lǐng)

本期編輯：依者