當(dāng)代英國(guó)女作家維拉里·邁爾女士，撰寫(xiě)了《倔強(qiáng)的心》這部奧斯汀傳記。傳記以大量的史料，展現(xiàn)了一個(gè)更真實(shí)更全面的英國(guó)經(jīng)典女作家?！毒髲?qiáng)的心》一發(fā)表，馬上引起很大的反響。

奧斯汀是一個(gè)出身清貧、地位卑微并只到過(guò)倫敦兩次的鄉(xiāng)村女作家。她的作品所涉及的面絕非宏偉：內(nèi)容無(wú)非是五六戶(hù)中產(chǎn)階級(jí)或紳士人家一些生活側(cè)面，幾對(duì)青年男女的感情糾葛或婚姻嫁娶。但她卻憑著有限的素材，狹窄的空間和簡(jiǎn)單的主題，在短短的一生中寫(xiě)下了六部精彩的小說(shuō)。而且隨著時(shí)間的推移，這些小說(shuō)越來(lái)越顯示它們的魅力和生命力，已成為不朽之作。這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。奧斯汀的作品奧妙究竟在什么地方呢？

讀奧斯汀的小說(shuō)，讀者可以充分領(lǐng)略作者那宛如蜻蜓翅膀似的敏銳觀(guān)察力、紫外線(xiàn)似的透徹力以及象牙雕刻般的細(xì)膩。這些作品重點(diǎn)刻畫(huà)了女人的愛(ài)、年輕人的煩惱與歡樂(lè)、男人和女人感情與理智的沖突；尖銳又不乏善意地譏諷了當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)一些人的虛榮、虛偽、膚淺、慳吝，以及人們的愚蠢和錯(cuò)誤所帶來(lái)的悲哀與懊悔。她的小說(shuō)，故事情節(jié)談不上跌宕起伏，但絲絲入扣，不斷泛漾著“茶杯里的風(fēng)波”；充滿(mǎn)了趣味橫生的對(duì)話(huà)，書(shū)中人物也相貌各異，性格鮮明。這一切，充分反映了女作家的才華、睿智、機(jī)警、幽默與風(fēng)雅。

奧斯汀作品的另一個(gè)意義還在于，直到18世紀(jì)末葉，小說(shuō)在英國(guó)文學(xué)中只占極其次要的地位，甚至不被視為文學(xué)。嚴(yán)肅的男性文人，只寫(xiě)詩(shī)歌、劇本或者散文；甚至連閱讀小說(shuō)也被看成是下等手藝人和女人們的消遣方式。而且，以往的小說(shuō)受浪漫主義影響，大多描寫(xiě)鬼魅和超自然的生靈，故事情節(jié)恐怖而又光怪陸離。正是瓦爾特·斯格特(WalterScott)勛爵和簡(jiǎn)·奧斯汀開(kāi)辟了英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的先河。他們的作品開(kāi)始以現(xiàn)實(shí)中的人為主角，真實(shí)描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)活生生的社會(huì)。奧斯汀的作品尤其側(cè)重凡人瑣事。

毫不奇怪，近百年來(lái)人們對(duì)奧斯汀這位女作家及其作品的興趣與日俱增。有關(guān)她的傳記可謂林林總總。僅從1985年到1995年十年間，有影響的傳記就有十余種。文人們對(duì)這位世人喜愛(ài)而又神秘的女作家，從不同的角度進(jìn)行挖掘與分析，力爭(zhēng)得到有關(guān)她的新的素材和發(fā)現(xiàn)；人們對(duì)她的生平進(jìn)行種種推測(cè)、釋譯，甚至異想天開(kāi)。對(duì)奧斯汀的看法也褒貶不一。褒者把她描繪成天使般的女性，安詳?shù)刈诳蛷d里，給每一個(gè)人以厚愛(ài)；貶者認(rèn)為，她是個(gè)膚淺的女作家，作品的社會(huì)意義不大；其家庭成員甚至有吸毒和亂倫之嫌。

基本事實(shí)也許是眾所周知的。奧斯汀于1775年出生在英國(guó)漢普郡。其父親是個(gè)有才學(xué)受人尊敬的牧師和掌管一個(gè)教區(qū)財(cái)產(chǎn)和稅收的教區(qū)長(zhǎng)；母親是個(gè)有良好家庭背景能文善字的女性。父母共生六男兩女八個(gè)孩子，簡(jiǎn)排行老七。六個(gè)兄弟中有的在海軍服役，有的做了牧師，一個(gè)哥哥從親戚那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，成了遠(yuǎn)近聞名的紳士財(cái)主。盡管當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)對(duì)女孩主要強(qiáng)調(diào)宗教和道德教育，簡(jiǎn)和她姐姐卡桑德拉卻從小受到良好的家庭教育熏陶：讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等。應(yīng)該說(shuō)，簡(jiǎn)有個(gè)溫馨的家：父母知書(shū)達(dá)理，兄弟姐妹相親相愛(ài)，互相幫助。因未婚夫早逝而終生未嫁的姐姐卡桑德拉，更是簡(jiǎn)終生的伴侶、朋友和精神上的依托。在英國(guó)寧?kù)o的鄉(xiāng)村，一家人過(guò)著簡(jiǎn)樸卻是田園般的生活。從事各種家務(wù)活是他們生活的中心，探親訪(fǎng)友、參加舞會(huì)、寫(xiě)詩(shī)作賦是他們的消遣。父親去世后，全家搬到另一個(gè)郡，靠父親留下的微薄的遺產(chǎn)和兄弟的幫助，簡(jiǎn)、她的姐姐和她們的母親才得以維持生活。只是到了女作家生前最后幾年，她的作品才得以發(fā)表并掙得一些稿費(fèi)。簡(jiǎn)死于1817年，享年41歲。死后全部遺產(chǎn)是她的150英鎊稿費(fèi)，全部留給了姐姐。

邁爾女士的《倔強(qiáng)的心》，當(dāng)然也涉及到了有關(guān)奧斯汀的這些基本事實(shí)。但是她對(duì)奧斯汀做了獨(dú)到的挖掘與展示。她通過(guò)大量的事實(shí)——奧斯汀與親友的通信以及親友后來(lái)的回憶錄——為這部傳記提出一個(gè)全新的主題，也即奧斯汀死前給她侄女信中的一句話(huà)：“獨(dú)身女子對(duì)貧困時(shí)時(shí)有一種可怕的畏懼——這也是人們贊成婚姻最有力的理由?！?/span>

是的，奧斯汀盡管有相親相愛(ài)的父母和兄弟姐妹，但她一生中最大的苦惱就是經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。這種拮據(jù)，當(dāng)然和下層社會(huì)饑寒交迫的絕對(duì)貧困，在形式和意義上都是不同的。但對(duì)于極端聰慧、才華橫溢、心比天高的簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)，這給她的生活投下巨大的陰影。父親在世時(shí)盡管有一份令人尊敬的職業(yè)，卻從來(lái)沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，而且為養(yǎng)活十口之家和供男孩子讀書(shū)而常常欠債。兩個(gè)女孩成了少女之后，要常常參加各種舞會(huì)，當(dāng)時(shí)是中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)(更不用說(shuō)上層社會(huì))的一種時(shí)尚與標(biāo)志。母親是貴族的后代，其老曾祖父是位勛爵，曾是女王伊麗莎白一世時(shí)期的倫敦市長(zhǎng)。這樣的家庭背景，如后代不融入高雅社會(huì)，是要被人看不起和恥笑的。簡(jiǎn)的父母只雇得起一個(gè)廚子，沒(méi)有女仆為他們洗衣縫衣，也幾乎買(mǎi)不起衣服。姐倆的舞裙和襪子是自己一針針縫制而成，“更多是借來(lái)的，一件外衣，修修補(bǔ)補(bǔ)，要穿兩三年”。出門(mén)要有馬車(chē)，但簡(jiǎn)的父親沒(méi)有馬車(chē)，她只好搭乘別人的車(chē)來(lái)完成這一切活動(dòng)。

父親死后，簡(jiǎn)、母親和姐姐靠父親每年150鎊遺產(chǎn)生活。幾個(gè)兄弟，因各自都有自己的家庭和一大堆孩子，也不能支援她們很多。三十多歲的簡(jiǎn)“常常為沒(méi)錢(qián)買(mǎi)茶葉和糖而發(fā)愁”。倒是哥哥愛(ài)德華常常接濟(jì)她們，為她們租一所很大的房子。但自尊心很強(qiáng)的簡(jiǎn)始終有寄人籬下的感覺(jué)。

邁爾女士指出，當(dāng)時(shí)的女人，要想有錢(qián)，出路有兩條，“或者得到一筆遺產(chǎn)，或者嫁給有錢(qián)的丈夫”。第一條可能性是很大的。因?yàn)槭司攀兰o(jì)的英國(guó)是個(gè)高出生率高死亡率的國(guó)家。一對(duì)夫妻生七八個(gè)甚至十幾個(gè)孩子非常普遍。但由于死亡率高，因此一個(gè)有錢(qián)的人死前子女全無(wú)，突然想起早已沒(méi)什么聯(lián)系、遠(yuǎn)的或近的侄子侄女，并把遺產(chǎn)留給他或她，這種事情也是司空見(jiàn)慣的。奧斯汀家庭遠(yuǎn)近親戚很多，可是到了三十多歲，用邁爾的話(huà)說(shuō)，“無(wú)論是簡(jiǎn)，還是卡桑德拉，都似乎沒(méi)有在任何親戚的記憶中留下什么印象”，也就沒(méi)得到什么遺產(chǎn)來(lái)改變自己的命運(yùn)了。剩下一條出路是嫁個(gè)有錢(qián)的丈夫。才貌雙全的奧斯汀的婚姻和愛(ài)情生活始終是后人關(guān)心和推測(cè)的焦點(diǎn)。她終生未嫁。但她有沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)？有沒(méi)有過(guò)追隨者？有沒(méi)有傾慕過(guò)任何男子？為什么終生不婚？這一系列的問(wèn)題給奧斯汀迷們留下了自由的遐想空間，也給她的傳記作者們開(kāi)辟了廣闊的挖掘領(lǐng)域。

奧斯汀時(shí)代的英國(guó)，盡管男女可以自由戀愛(ài)，但正如邁爾在書(shū)中寫(xiě)到：選擇正確的伴侶是至關(guān)重要的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，婚姻幾乎不可以解除。英國(guó)議會(huì)法律規(guī)定，上層社會(huì)可以離婚，丈夫可以休不忠的妻子，而妻子無(wú)權(quán)提出與不忠或暴戾的丈夫離婚。然而，對(duì)于不能從事任何職業(yè)自謀生路的女子來(lái)說(shuō)，“危險(xiǎn)的婚姻也被視為比獨(dú)身好”。從而，絕大多數(shù)女人選擇了為生活、為錢(qián)、為財(cái)產(chǎn)而結(jié)婚(marriageofconvenience)。

而這正是奧斯汀所竭力反對(duì)的。年輕時(shí)的簡(jiǎn)，才智過(guò)人，也不乏魅力，很像《傲慢與偏見(jiàn)》中的伊麗莎白。她曾向別人透露，“勤奮的牧師，勇敢的海員，或有責(zé)任心的莊園主是她理想的意中人”。據(jù)邁爾考證，簡(jiǎn)的追隨者曾經(jīng)不少，包括海員、有錢(qián)的紳士、莊園主的兒子以及她姐姐未婚夫的弟弟?？上г谶@些追隨者或求婚的男子中，有的英年早逝，有的不是比她太大就是太小，有的相貌丑陋，有的雖出身高貴但卻是無(wú)錢(qián)財(cái)?shù)摹熬褓F族”。而像小說(shuō)中的達(dá)西或貝內(nèi)特先生那樣年輕富有、高雅智慧、風(fēng)流倜儻的男人實(shí)在太少太少了。即使有也輪不到寒酸的簡(jiǎn)姐倆頭上。而簡(jiǎn)對(duì)婚姻又實(shí)在太理性化。她與姐姐是典型的高不成低不就的女性。到了27歲，簡(jiǎn)又有了一個(gè)追求者比格·威瑟先生，一個(gè)身材高大，極為富有，心地也算善良的鄉(xiāng)村財(cái)主?！暗e止粗俗，在聰明才智方面無(wú)法與簡(jiǎn)相比”?！皧W斯汀深知自己已是個(gè)老姑娘，這是她最后的機(jī)會(huì)”，但她還是拒絕了最后一個(gè)求婚者。

邁爾給她的奧斯汀傳記取名為《倔強(qiáng)的心》，這是因?yàn)閵W斯汀有顆與當(dāng)時(shí)女性不同的倔強(qiáng)的心，這顆心不允許她接受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，這顆心使她拒絕為錢(qián)財(cái)而結(jié)婚，這顆心使她無(wú)法改變自己的信條：“婚姻只能為愛(ài)情而成?！?/span>

無(wú)理想伴侶，奧斯汀被迫選擇獨(dú)身并為此付出代價(jià)。她終生拮據(jù)，“是個(gè)窮親戚”。當(dāng)然，根據(jù)邁爾女士的判斷，受到良好教育而無(wú)家資的女子還有兩條出路：做家庭教師或開(kāi)店鋪?zhàn)骼习迥铩@兩條出路既與奧斯汀的家庭背景不相稱(chēng)，也是高雅的簡(jiǎn)·奧斯汀所不齒的。她只好安于清貧，每天寫(xiě)詩(shī)作賦，或與家人猜猜謎語(yǔ)，講講笑話(huà)，消磨那漫長(zhǎng)無(wú)聊的日夜春秋。再就是觀(guān)察他人，審視人生。這一切卻在客觀(guān)上造就了一位杰出的女作家。對(duì)于這一點(diǎn)，邁爾女士的評(píng)論很富有真知灼見(jiàn)：簡(jiǎn)·奧斯汀始終沒(méi)有依附一個(gè)丈夫，對(duì)此，我們有理由表示自私的感謝。因?yàn)榧词顾藿o一個(gè)有錢(qián)的丈夫，隨著家口日益增多，她將幾乎不可能專(zhuān)心。要是她嫁給一個(gè)不能繼承遺產(chǎn)的次子或牧師，她將同樣受到貧困的纏繞而無(wú)法寫(xiě)作……她沒(méi)有子女，但她把自己的作品看成自己的孩子，并成了后人鐘愛(ài)的文學(xué)作品。

奧斯汀的六部小說(shuō)，五部是關(guān)于年輕人男婚女嫁以及他們的感情糾葛，而且都寫(xiě)得入木三分，可見(jiàn)愛(ài)情婚姻在她的頭腦中占有多么重要的地位。她渴望愛(ài)情卻得不到，只好在書(shū)中求得實(shí)現(xiàn)與滿(mǎn)足，在生活中則給愛(ài)情以苦澀的對(duì)待。據(jù)邁爾女士考證，奧斯汀和其他女人一樣，喜歡嚼舌頭，談?wù)摉|家長(zhǎng)西家短；對(duì)別人美滿(mǎn)婚姻她帶著“酸葡萄”感情進(jìn)行挑剔；對(duì)于別人不幸的婚姻，“她甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍”；對(duì)不如她的女人居然還能第二次嫁有錢(qián)的丈夫“吃第二個(gè)櫻桃而她自己卻擺脫不了困境，她顯然感到命運(yùn)的不公平”。此外，當(dāng)時(shí)的夫妻普遍都養(yǎng)育一大堆孩子，奧斯汀對(duì)此顯然感到厭惡，在信中她多次使用被認(rèn)為極不雅觀(guān)的詞語(yǔ)“懷孕”(pregnancy)；針對(duì)一些婦女無(wú)休止的生育，她不無(wú)諷刺地建議，“辦法很簡(jiǎn)單，采用夫妻分房的制度?！?/span>

《倔強(qiáng)的心》還告訴我們，長(zhǎng)期以來(lái)，奧斯汀被美化了，尤其被家人美化了。奧斯汀死后，她的信件全部被姐姐卡桑德拉檢驗(yàn)過(guò)。不利于奧斯汀形象的，或者被燒毀，或者不準(zhǔn)泄漏于世?？ㄉ５吕瓰槊妹盟鞯牟⒈皇廊瞬捎玫男は?，顯然要比簡(jiǎn)本人美。但邁爾還是察覺(jué)到，“那雙美麗的大眼睛里透露著不滿(mǎn)和失望，那雙欲笑的雙唇，太薄，顯得尖刻?！?/span>

邁爾的傳記，讓人們了解到，除了為后人留下了六部蓋世之作外，奧斯汀還有另一面：

她絕非出生貴族，而是一生清貧，直到臨死的前幾年才靠出版作品獲得微薄的收入。她易怒，有時(shí)達(dá)到尖刻的地步。她并非永遠(yuǎn)談吐優(yōu)雅或沉默含蓄。有時(shí)她的話(huà)語(yǔ)如此之無(wú)遮掩，她的親戚不得不刪改或銷(xiāo)毀她的一些信件。她的幽默有時(shí)是黑色的甚至是惡意的，并常常開(kāi)令人震驚的玩笑。她喜歡談?wù)撊思业某舐劇Ｗ鳛橐粋€(gè)單身女子，她是被社會(huì)所忽略的。低下的社會(huì)地位決定了她的人生態(tài)度并反映在她的作品里。

人，都是復(fù)雜的并具有多面性。通過(guò)披露奧斯汀——一個(gè)人、一個(gè)女人、一個(gè)女作家——的弱點(diǎn)，邁爾女士的傳記使英國(guó)18世紀(jì)這位杰出的女作家變得更真實(shí)更可信更完整了。一個(gè)像她那樣出身的單身女子，在性格上必然具有這種女人的不足之處甚至陰暗面。這并不會(huì)削弱人們對(duì)她的熱愛(ài)與崇敬。而且從她的作品中讀者可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)人的善意與愛(ài)仍是她思想的主要方面。在《倔強(qiáng)的心》中，邁爾還為這位非凡的女作家的一些遭遇而鳴不平，指出，奧斯汀的代表作《傲慢與偏見(jiàn)》從完成到出版間隔了16年；她的大部分作品是作家死后才發(fā)表的，而且稿費(fèi)微薄。1818年，奧斯汀死后的第二年，盡管她的小說(shuō)已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，然而，有權(quán)無(wú)償獲得任何書(shū)籍和出版物的劍橋大學(xué)圖書(shū)館，卻把貝多芬的作品和奧斯汀的小說(shuō)一概納入拒絕收藏之列。直到19世紀(jì)70年代全英國(guó)也只有奧斯汀全集一種版本。邁爾感嘆道：“在奧斯汀在世時(shí)，她的心血之作所得到的回報(bào)如此微薄，如此吝嗇?！笔惯~爾女士感到欣慰的是，當(dāng)今，奧斯汀的著作，已成為世界文學(xué)經(jīng)典，1930年代，奧斯汀的一封信已價(jià)值1000英鎊；到了1980年代，一位收藏家，“僅為擁有奧斯汀手跡的一張紙片就付出了900英鎊?！?/span>