2016-09-05 17:00 | 豆瓣：Cor de Mel 

Oude Kerk 阿姆斯特丹老教堂 Amsterdam, the Netherlands 荷蘭阿姆斯特丹

依照我喜愛安靜、總想逃避人群的性格來講，應該對阿姆斯特丹避之不及，更何況我又在那里丟了重要的居住證和銀行卡，實在有充足的理由嫌惡它。但我仍克制不住地想要一次又一次地去阿姆斯特丹的環(huán)形運河間探索它的大街小巷。這個城市是個頑皮的孩子，讓你怒發(fā)沖冠卻又忍不住笑起來。

荷蘭有不少“Oude Kerk”，大多是嚴肅的哥特風格，教堂內精美的裝飾沒能躲過荷蘭一波又一波的宗教改革，最終被素雅的白墻取代。阿姆斯特丹的Oude Kerk大抵也是如此，只是帶上一分這座城市的“壞孩子”氣質，讓它格外與眾不同。

我飛速地穿過阿姆斯特丹燈紅酒綠的街道，希望身上少沾染些香煙和大麻的氣味，直到眼前忽現(xiàn)老教堂這個龐然大物我才停下來，慶幸終于可以擺脫街上的臭氣了。老教堂本為優(yōu)雅的建筑，但被夾在周邊一群低矮的民居中，好像個笨重的巨獸，大概只有天空中的飛鳥才能看清它的全貌。想想布達佩斯的馬加什教堂，好似微微發(fā)著光一般，只因建筑師為突顯它的美麗，狠心將它周圍阻擋視線的低矮建筑全部拆除。我慢慢后退，試著將整個教堂收入鏡頭中。然而它相對于此地狹窄的街道而言實在太過宏偉，如同幾個不同的建筑毗鄰生長，最終融合在了一起。鐘塔和教堂尖頂直指天空，莊重無言，而它腳下較低矮的窗子中，分明傳出人們在咖啡館談笑的聲音。從另一個窗子望進去，則是一個嚴肅的女士無比專心地在電腦上打字，她身后的布置與普通的辦公室沒有兩樣。我不斷后退，又要當心身后行人和腳下的石子路，回頭一瞥，驚得整個人一激靈——身后是一排豐乳肥臀的櫥窗女郎??！我對荷蘭的性工作者從無另眼相看，有時還要偷偷欣賞她們美麗的身體，然而櫥窗女郎對著大教堂搔首弄姿，是我萬萬不曾想過的，更何況這幾個女子格外豐滿而又自信于自己的魅力，撩人到讓我作為一個同性都不敢凝望。我這才想到自己仍未走出紅燈區(qū)，而這座大教堂正坐落在紅燈區(qū)的中心。印象中從藝術史課上看來的教堂，是威嚴的，任憑什么達官貴人走進它的大門都變得渺小。平民百姓走進教堂，更要雙手合十，無比謙卑。若巴洛克式教堂的恢弘繁復中還隱含了性的暗號，如阿姆斯特丹老教堂這樣的典型荷蘭風格，灰瓦白墻，則多少顯得是禁欲的。

唯有老教堂外的兩個雕塑表明了它的立場。它非但不以嚴苛的禁欲姿態(tài)鄙薄性工作者，反而格外尊重與憐惜她們。一個雕像是個昂首倚門而立的女郎。她一絲不掛，袒露著豐盈的雙乳，唯踩著一雙高跟鞋（我想象是紅色的），高梳發(fā)髻，兩手叉在腰間，好像在與來客談價。此女郎名為美人貝拉（Bella），為全世界性工作者尊嚴與敬業(yè)的代言人。另一個雕塑是個如同石磚一樣嵌在地面中的青銅浮雕。它同樣是對女性胴體的描摹，但與貝拉豪放地展示自己的身體不同，這是個無名的身體，只露出胸部和肚臍，在即將到達私處時消失。一只右手在溫柔地撫摸一只乳房，即將碰到那敏感的乳頭。以右手撫右胸，不難看出這是他者之手，而這手似乎比身體要粗糙些，所以它大約是個男性客人的手。這或許是個性閱歷尚淺的男人，萬分激動卻又忐忑不安地將手伸向柔軟光滑的乳房，卻不敢貿然侵犯了她的乳頭。老教堂對紅燈區(qū)的理解，大概也可通過這兩座雕塑解讀。此地的性愛不是無恥淫蕩，而源于人類本初地用軀體交談的欲望。提供性服務的女子們，也不是落魄可憐的社會邊緣人，而是將情愛分離，平等大方地提供服務的職業(yè)人。圣女瑪利亞常被看作教堂的化身，她以身體包容著信徒。雖與圣女有著天差地別的身份差異，可性工作者的身體又何嘗不是一座殿堂，男人被它的美麗吸引而來，索取的同時也向它致敬。

Bella

阿姆斯特丹紅燈區(qū)大約十三世紀便以形成。此地靠近港口，是水手們在陸地上的休憩之地，自然也吸引了性工作者的到來。重回大海浪濤之前，水手在此修補破損的船只，招呼許久未見的老友，當然也要卸下身體中海中航行積累的情欲與疲乏。今天的阿姆斯特丹總是一派忙碌而歡騰的景象，讓人不由幻想起幾百年前的熱鬧景象。老教堂最初的形態(tài)——一個小禮拜堂，同樣在十三世紀建立，以便即將出海的船員祈求平安。十四世紀初，小禮拜堂被主教奉為圣尼古拉教堂（Church of Saint Nicholas）。圣尼古拉為水手與妓女的守護圣人，同樣也是阿姆斯特丹的守護者。如今的教堂里仍裝飾著小小的帆船模型，紀念它為水手賜福的那段歷史。不僅如此，教堂高高的拱頂完全是木質的，是現(xiàn)今歐洲最大的中世紀木質拱頂。走在教堂中，竟有種走在巨大的船體中的錯覺，若想象洪水滾滾而來，教堂說不定真會像諾亞方舟一樣漂浮起來呢。而“老教堂”的稱呼，于15世紀新教堂（Nieuwe Kerk）在水壩廣場落成后取代了圣尼古拉教堂這個本名。老教堂似乎從來都不是一座嚴肅不近人情的建筑。漁民在此修補漁網(wǎng)，市民在此集會暢談。倫勃朗在此迎娶了心愛的Saskia，后又將愛人的靈魂永遠地托付給了教堂。今天，來此教堂祈求出海平安的水手已經(jīng)不見了，而教堂邊的性工作者還在。不難想象，在過去性工作者們大約也會常常光顧教堂，像其他人一樣祈求平安和心靈的寧靜。荷蘭歷史上，賣淫幾次被政府禁止或嚴厲限制。富裕些的女子將生意轉入地下，而更多的性工作者只好游蕩在老教堂周圍尋找顧客。老教堂會讓她們感到安心嗎？它會讓她們感到虔誠和自尊嗎？如今的紅燈區(qū)雖然仍然熱鬧，但不少游人在獵奇的同時難免感到心理不適，阿姆斯特丹政府也試圖減少妓院和性劇院的數(shù)量。大部分的性工作者來自東歐、非洲和亞洲。她們在櫥窗中扭動腰肢的樣子有時的確傷害了女性自尊自主的形象，但她們究竟是理性選擇了這個行業(yè)還是被“逼良為娼”呢？恐怕我們都沒有資格妄加評論。這一次，政府站在了紅燈區(qū)的對立面，而老教堂卻一如既往地守候在性工作者身旁。它試圖改變的從不是性交易的現(xiàn)狀，而是人們看待性交易和性工作者的眼光，以及性工作者們看待自己的態(tài)度。

老教堂的木質拱頂好像帆船的船底

倫勃朗第一任妻子的曾埋葬于此。古代時教堂中埋葬過世的基督徒，不免有氣味，所以大量焚香。如今，石板下的人類遺骨已經(jīng)被挖掘、轉移，墳墓以水泥填充。

Oude Kerk (Bell Tower) 阿姆斯特丹老教堂之鐘塔 Amsterdam, the Netherlands 荷蘭阿姆斯特丹

四月的荷蘭沒有黃昏。天一直大亮著，六點鐘陽光變得疲憊而沒有溫度，直到八點之后太陽漸漸燃盡，白日忽地成了黑夜。在白日將近的時候登塔，難免染上一分惆悵的情緒——又一天從指縫中溜走了，成為埋沒在歷史巨流中的片刻回憶。

這是當日最后的登塔時間，向導左等右等，也只等來六人。塔內只剩下一點殘余的日光，我們六人像記錯了時間的赴宴者，盛裝來了，卻發(fā)現(xiàn)聚會剛剛結束。登塔的隊伍格外安靜。向導指給我們看一個木柱上的雕刻，那是個無名的游人在公元1777年留下的紀念。每個筆畫都入木三分，仿佛那人才剛剛刻好，已經(jīng)收起小刀繼續(xù)登塔了，而我們只要加緊腳步，便能在塔頂與他相遇，回到1777年。對于鐘塔這個時間的守護者而言，1777年到2016年，不過是微不足道的片刻，而對于人類，這卻無疑是個極為漫長的片刻。我們錯過的不只是兩個多世紀前在鐘塔中雕刻的游人，還有鐘琴的自動演奏。當我們一行人走腳并用地爬上梯子，在鐘琴前站定時，它剛剛完成了今日的表演，緘默如同被廢棄一般。我們大呼遺憾，只能想象著那些琴鍵忽然自己動起來的樣子。這時，向導已經(jīng)踏上了下一級臺階：時間不多了，我們不要再錯過阿姆斯特丹的景色了！

老教堂的鐘塔不高，與荷蘭其他城市的老教堂、大教堂鐘塔相比起來，內部顯得有些簡陋。這里只有上部有旋轉的石階，其余部分大多是木質的梯子，旁邊垂著粗糙的麻繩作為扶手。梯子不相連接，于是我們每爬上一段梯子，便要彎腰頷首鉆過塔內用作加固的木柱，去塔另一端尋找向上的階級。交叉的木柱之間又有現(xiàn)代金屬的管道穿插其間，加之塔內的窗戶因為鐘塔擴建而被改小，我們雖向上攀登，卻好像在地底探險。我們爬上爬下、鉆來鉆去，真像一群老鼠一樣。這真奇怪，荷蘭人幾百年前辛辛苦苦修了這座鐘塔，如今人們登塔，卻不因建筑感到驕傲，反倒因它感到卑微起來。

不過幾分鐘的工夫，我們便如愿站在狹窄的塔頂，俯瞰阿姆斯特丹了。想要準確地捕捉一座城市的神韻絕非易事，但站在高處卻能輕松地體驗這座城市的氣質。代爾夫特是被城市包圍的古鎮(zhèn)，莊嚴的老教堂坐落城鎮(zhèn)中心，城中古樸的屋子都頂著橙紅色的三角形房頂。俯瞰之下的烏特勒支則是灰色的，色彩略顯沉悶的老房子間矗立著龐大笨拙的現(xiàn)代建筑。而阿姆斯特丹的房子略高些，沿著運河排列得整整齊齊。環(huán)狀運河沿岸除了尖頂?shù)睦戏孔?，還多典雅的梯形頂房子，連接屋頂和墻壁的乳白色雕刻，好像法官戴的假發(fā)一樣。繞塔一周，可以遠遠看到熟悉的阿姆斯特丹中央車站和圣尼古拉斯教堂。荷蘭處處可見運河和花朵，但若因此認為荷蘭各個城鎮(zhèn)大同小異就太不公平了。阿姆斯特丹平淡的黃昏里，我站在老教堂的鐘塔上遠眺，心中涌起的分明是對每個城市完全不同的印象。此時，它們的影像如此親切，足以驅散白日將盡所引發(fā)的縹緲愁思。