張國榮曾經(jīng)自謙，說自己除了唱歌，別的什么都不會，“鋼琴只會彈一點”。作為他的歌迷兼影迷，開始的時候我也這么相信，既然唱歌和演戲都已經(jīng)達到了頂尖的水平，那的確不必再去鉆研別的技能了。

后來我發(fā)現(xiàn)受騙了。我至少在好幾個視頻中看見他彈吉他，我專門問過會彈吉他的朋友，他到底是在擺姿勢還是真的在彈，經(jīng)過鑒定，朋友很肯定的說他是真的會。事實上，他會打鼓，鋼琴也不是只會一點，而是彈得不錯，至少用來作詞作曲都富富有余，在鏡頭前表演也完全不成問題。

1993年拍攝《金枝玉葉》的時候他還出于“封咪”期，很多人都期待他開聲唱歌，許愿連哄帶騙的勸說他既然演的是一個編劇，那么勢必需要唱歌的，并親自為他寫了《今生今世》。他同意了，進錄音棚配樂的時候，只有一架鋼琴伴奏。跟著鋼琴唱很難，他卻不需要拍子機付出，直接對著鋼琴的伴奏一條就唱下來了。

許愿又開始擔(dān)心當(dāng)天拍電影的時候?qū)Σ簧峡谛停Y(jié)果實拍的時候，他走上鋼琴前自彈自唱，依然是一條過，跟原唱版本一模一樣，完全沒有差別?！八娴奶觳诺煤芸植?。”許愿由衷贊嘆。

他是完美主義者，處處對自己要求完美，所以才處處保留余地。這有時候也是一件挺氣人的事情，他曾經(jīng)一臉天真地問：“走音這么難，為什么還有這么多人會走音？”

在陳小寶眼里，他是一個頗有語言天份的人，“Leslie的中文、英文及國語都很不錯?！庇幸淮?，陳小寶要見一群臺灣記者，翻譯因為有事沒有到場，不會說國語的陳小寶傻眼了，“形勢危急之際Leslie殺到……原來Leslie的國語極之標(biāo)準(zhǔn)，還不停用國語跟我開玩笑，弄到我啼笑皆非！”

《霸王別姬》是華語電影的巔峰，這部戲的主要難度基本都在張國榮身上。他自己親身完成了電影中那幾段戲中戲的表演。尤其是《貴妃醉酒》一折，因為做工極其繁重，一般都是由具備武功底子的刀馬旦應(yīng)工，學(xué)戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來，而影片中那一個“舒廣袖”的旋舞臥魚動作，卻是由他本人一氣呵成演下來的，并沒有經(jīng)過后期剪輯拼接。連在場的京劇名家都以為他是正規(guī)學(xué)戲的，聽說是個沒學(xué)過戲的香港明星，老先生大為贊賞。

這還是我們能夠在電影中看到的，而沒有展現(xiàn)在鏡頭之內(nèi)的就更多了，《貴妃醉酒》這折中他緩緩臥下身去之后，“竟然還保持上半身不動，從那盤起雙腿的高難姿勢，在滿場的掌聲中，緩緩地立起身來……”上海京劇院的梅派青衣郭睿玥說他的做手不僅是手型準(zhǔn)確，而且每一個動作都是特別地圓，能夠兼顧到這樣的細節(jié)，可見是相當(dāng)專業(yè)。

香港無線電視臺播放飛越星河綜藝節(jié)目，他出來載歌載舞，這不算厲害，這是他的本行。但叫人驚詫的是，他居然還和女演員一起跳了一段芭蕾舞，當(dāng)然并不是非常專業(yè)，不過也是有模有樣，初具規(guī)模。

作為歌手起家的藝人，很多人以為他只會唱歌，豈不知他早就是創(chuàng)作型藝人，從1983年開始，他就為《情自困》、《愛火》、《情難自控》填詞。1988年，他作曲了《想你》（《為你》）、《沉默是金》共創(chuàng)真善美》等歌曲。其中《沉默是金》獲得第十一屆香港電臺十大中文金曲獎和第六屆無線電視十大勁歌金曲獎。中央電視臺《音樂傳奇》這樣評價：“張國榮哪怕僅有這一首歌，也足以在華語歌壇青史留名了”。

1989年，又作曲了《由零開始》、《風(fēng)再起時》等膾炙人口的歌曲，其中《風(fēng)再起時》是他在吃飯的時候突然來了靈感，當(dāng)即拿出筆記下譜子，整個過程只花了15分鐘。1993年作曲的《紅顏白發(fā)》獲得了第三十屆臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng)歌曲獎，頒獎當(dāng)天他上臺領(lǐng)獎，連同行都詫異他怎么來領(lǐng)這個獎。1995年再接再厲，為自己主演的《夜半歌聲》譜了三首歌，他在這些歌中運用了歌劇的技巧和風(fēng)格，很符合電影整體氛圍和氣質(zhì)?！兑拱敫杪暋芬惨虼双@得第十五屆香港電影金像獎最佳電影歌曲提名和第三十二屆臺灣電影金馬獎最佳電影歌曲提名。

2000年，香港作詞作曲家協(xié)會（CASH）設(shè)立音樂大使，張國榮成為首任音樂大使，對這個任命，CASH主席彭納德解釋說：“張國榮在以往的日子中為香港樂壇貢獻不少，獲獎無數(shù)；而且張國榮的形象及創(chuàng)作都極有獨特的個性”。那首被外界看作是他個人宣言的《我》也是他自己譜曲，當(dāng)選香港作詞家作曲家協(xié)會（CASH）“我至愛的中文金曲”冠軍。 即使已經(jīng)走到人生最末端的2003年，他也創(chuàng)作了《玻璃之情》、《敢愛》、《紅蝴蝶》、《我知你好》等歌曲。

不僅是寫歌唱歌，他的才華還延伸到幕后。在黎小田的指導(dǎo)下，他從完成自己首個演唱會，到最后親自當(dāng)上演唱會的藝術(shù)總監(jiān)。他的很多MV，比如《I HonestlyLove You》、《枕頭》、《潔身自愛》、《你這樣恨我》、《路過蜻蜓》、《夢到內(nèi)河》、《芳華絕代》，還有短劇《煙飛煙滅》、《左右情緣》都是他自編自導(dǎo)的。在這些MV后面都署有“DirectedBY12956”，這串和他有著直接聯(lián)系的神秘數(shù)字，就是他的“馬甲”，因為香港相關(guān)協(xié)會規(guī)定臺前幕后不能集于一身，所以只能“蒙面”出現(xiàn)。

為他《路過蜻蜓》、《潔身自愛》兩首歌作曲的臺灣作曲家陳曉娟說：“單聽張國榮的曲子，覺得他寫的歌很大器，和弦很美，好聽又高級，應(yīng)該是學(xué)過樂理的人。”后來跟他認(rèn)識后，才知道他并不是科班出身的，更讓人對他的創(chuàng)作感到驚艷，覺得他根本就是個天才。

真的是天才嗎？然而我們看他出道時候的路線，一個青澀少年，身材單薄，膚色黝黑，唱起歌來全都是“雞仔聲”、“呱呱生”，全然未見后期的巨星風(fēng)范，也很少有人看好他。

一切都是后期反復(fù)的磨練和雕琢，是時間與汗水所發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)。

早期的他聲音單薄，還沒有找到自己的唱法，黎小田說，“你稍為留心聽就會發(fā)覺他有一點似羅文、亦有一點似譚詠麟。到了華星時期，我才將他的key盡量壓低，他的鼻腔聲是很靚的，有點似貓王，只要他盡量壓低來唱就會很sexy（性感）?！焙迷谒蠈W(xué)，“把所有當(dāng)時大紅大紫的歌星的唱片買回去日聽夜聽，從他們身上去揣摩一些唱歌的技巧”，所以才會有了后來醇厚如酒，令人心醉的歌聲。

他在錄音棚錄歌的時候，哪里稍微差一點都會重新再唱一遍，很多歌手都是從中間接，而他不是。他堅持認(rèn)為只要是接上去的從呼吸中間能聽出來，就不夠完美了。他錄得快，質(zhì)量高，有時候監(jiān)制都認(rèn)為很好了，他還會唱幾遍，提供幾種不同的唱法以供選擇。

仔細聽，他的很多歌在不同的時間和階段來演繹，都不是一成不變的，而是不斷的會增加一些新的變化。比如《倩女幽魂》主題歌中那句：“夢里依稀，依稀有淚光”，開始的時候“淚光”兩個字是比較直接的唱出來，后來在演唱會上他加以處理，拐了個彎，有點戲曲的效果，更好聽了。

一個沒有學(xué)過戲的男人要扮演一個優(yōu)秀的京劇花旦，困難可想而知。導(dǎo)演陳凱歌開始的時候并不打算苛求他全部出演，為他準(zhǔn)備了兩個替身。他虛心向各位老師學(xué)習(xí)，暗中苦練，為了一個手勢能做到苦練一夜。他仔細看過梅宅布置，還買下《梅蘭芳舞臺生活四十年》一書認(rèn)真研究，對京劇表演的程式術(shù)語，也細加鉆研。在學(xué)戲的那段時間里，他每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練。就連大家一起吃飯，他都在想著動作。甚至發(fā)燒發(fā)到三十八度九，還在堅持壓腿。

他家里專門有一個房間是練功房，很專業(yè)的，有一面落定的大鏡子，每次開演唱會，他都要提前半年左右的時間就進入封閉訓(xùn)練。除了和同臺的舞者一起排練，其余的時間都是他自己在家里對著鏡子苦練。那叫人驚異的芭蕾舞，大概就是這樣一遍一遍的演練而成。

1999年，他獲封第十七屆無線電視“十大勁歌金曲榮譽大獎”，唱完《Monica》一曲，以一種極其優(yōu)美的姿勢隨手將麥克架丟到臺下，這是他很多年都沒有耍過的技法了，以前唱《無心隨眠》的時候，常常都這樣結(jié)束。十幾年之后還是寶刀不老，記者采訪他的時候問他擔(dān)心不擔(dān)心會傷到人，他十分篤定地說：不會。因為這看似隨意，其實已經(jīng)是練習(xí)多時。他手上的每件物品都不僅僅是道具，都是他表演的一部分?！八刻於紩毩?xí)，知道如何擺pose（姿勢），如何舞動，才最漂亮。就算他已經(jīng)駕輕就熟，仍然每天練習(xí)，因為他知道現(xiàn)場表演常有變數(shù)?！?/span>

做這一行，漂亮的藝人很多，但像他這樣，“有氣質(zhì)、有教養(yǎng)、有禮貌，唱、做、跳無所不能，這樣全能的藝人，除了他，我未見過?！边@是與他合作過的藝人的評價。他的光芒不僅來自于藝術(shù)的修為，更來自于修養(yǎng)，是知書識禮的氣質(zhì)?！熬退闼卸嗉t、多忙，只要一有時間，他就會不同看表演、音樂劇，接觸新事物。他同時也喜歡看書，還會介紹好書給我，想一些叫人了解自己，面對困難的書。知道有好書時，一定叫我快些買來閱讀?！迸盼鑾?/span>Chris Choi回憶。

 “藝術(shù)之間，文化之間不應(yīng)是割裂、狹隘甚至鼓勵的，他的這種胸襟，這種對待藝術(shù)的原則貫穿在他的音樂、電影乃至生活細節(jié)中，造就了他對藝術(shù)和生活超強的感悟能力與把握能力?！崩畋倘A提到朋友說白先勇的《樹猶如此》很好看，他就馬上找到，躲在角落里一口氣看完?！皩σ磺兴囆g(shù)形式都是如此，從粵劇、京劇、西洋樂，凡是生命中遇到過的藝術(shù)，他從不輕慢，而是懷著一種嚴(yán)肅的尊重努力把握其精髓。”

老戲骨秦沛與他合作過幾次，對他贊不絕口，“他演戲很拼命，是一個非常投入的人，平時悶在房間里研究劇本，熟悉每一個人物的臺詞和心態(tài)，作足功課，因此他一上鏡頭，不用臺詞，只要用一個眼神一個小動作就能表達人物的一切，就能迷倒所有人的人?！?/span>

     世間不缺有才華的，有才華又努力的人不多。世間也不缺努力的人，又努力又有才華的人太少。而他正是兼顧了兩者。黃霑這樣評價他：“他很有天賦，才華多到爆棚，但是他是努力的，從不會因天賦才華而疏懶。”

即使在他大紅大紫，聲動四方之后，他依舊保持著十分努力的習(xí)慣，他從來都沒覺得自己已經(jīng)走到巔峰不能再進步。他開熱情演唱會，以顛覆性的造型在人前亮相，只因為“在天才創(chuàng)作人的國度里，創(chuàng)新、突破、叛逆、顛倒，都是一種需要，平常如水和空氣般，是他們賴以生存的基本。張國榮只是做他需要做的事情，走到時代前面，出任時代的先驅(qū)，是他生而為人的基本需要，日常作息的自然本能。”

朋友蘇施黃見過他連續(xù)幾個小時反復(fù)演練國語的場面：“有一天在哥哥家打牌，我要去衛(wèi)生間，正要上樓的時候聽到樓上有人講國語，聽起來好陌生的聲音，很長時間，不停地自說自話。我以為哥哥有客人來啊，就回轉(zhuǎn)去過了一會兒再來，結(jié)果過了很久一聽他還在那里講?！碧K施黃非常有感觸：“你們都知道他是天才的，什么都有啊什么都會啊，但是大家也要知道，天才擁有的一切，也都是靠很用心的努力才贏到的?！?/span>

我們總是容易看到別人的成就，卻忽視成就背后的努力。我們也喜歡過分夸大天賦的作用，卻忘記沒有勤奮作為支撐，天賦終究會變成一種浮夸的小聰明。

張國榮的一生如一部傳奇，留下無數(shù)藝術(shù)精品和寶貴記憶，創(chuàng)造了人已經(jīng)不在，只是靠著作品還能收服粉絲的奇跡。后世的迷們喜歡將他視為天才，絕世不可再生的天才，是的，他的確全能到令人驚才絕艷。但這天才的的煉成，依賴的是始終如一日的堅持，要付出比別人更多的奮斗和磨礪，才能攀得上世人無法想象的高度。

從這個角度說，世間哪有什么天才，不過是一點天賦加上很多努力。人和人之間，也并無太多先天的差距，差的都是后天的那一份執(zhí)著。

PS：前幾天有讀者提醒我怎么很久不寫張國榮了，作為鐵粉好像不太稱職哦。今天這篇就送給所有喜歡張國榮的榮迷們，愿我們都能追星正三觀，做迷妹迷弟也不要忘記努力過好自己的生活。

—— 近期文章 ——

◤你究竟有哪里好◢

◤走捷徑回家的人◢

◤他有如游子歸家◢

把我“置頂”后，就可以安心地睡了呢