戚繼光畫(huà)像。

蓬萊（登州）戚繼光故居前的牌坊，李輝攝。

戚繼光在人們心中的形象，主要就是一位著名的戰(zhàn)將，如果用官方的正式語(yǔ)來(lái)形容：他是杰出的軍事家、著名的民族英雄。這種斷語(yǔ)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，然而《明史》本傳中卻把他稱之為一位“儒將”：“明季語(yǔ)將帥，具文武資，多推南塘。嗚呼！可以為儒將矣！”

戚繼光打小就喜歡讀書(shū)，戚祚國(guó)等撰的《戚少保年譜耆編》中稱贊他“不求安飽，篤志讀書(shū)”，同時(shí)又說(shuō)他“日孜孜慕古，博極群書(shū)”，看來(lái)戚繼光喜好的是讀書(shū)，而不是去做一位武將，人的一生，大多數(shù)的機(jī)緣其實(shí)都不是由自己決定的，可能這也是人信命的主要原因之一吧。比如戚繼光在15歲時(shí)，就已經(jīng)以學(xué)習(xí)優(yōu)異名于鄉(xiāng)里，可是他父親戚景通卻總想把他培養(yǎng)成一位軍官。

戚景通從小就教兒子武術(shù)，到戚繼光17歲時(shí)，父親病重，于是戚景通就讓戚繼光世襲自己的職務(wù)。戚景通的官職是京師禁軍神機(jī)營(yíng)副將，老爺子對(duì)這個(gè)職務(wù)特別看重，他安排兒子進(jìn)京去辦理襲職手續(xù)，但是因?yàn)榧依餂](méi)錢，戚景通賣掉了家鄉(xiāng)的一處院落，以此給兒子作路費(fèi)。戚繼光臨行時(shí)，父親囑咐他說(shuō)：“吾遺若者，勿輕用之?！倍堇^光回答說(shuō)：“兒當(dāng)求增，何敢輕用！”

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都認(rèn)為，戚老爺子是囑咐兒子不要浪費(fèi)賣房的錢，其實(shí)父子二人的對(duì)話跟錢沒(méi)有關(guān)系，戚景通是說(shuō)自己遺留給兒子的就是這個(gè)軍職。而戚繼光卻回答說(shuō)他要將父親的這個(gè)遺留，不但保護(hù)好還要讓它有所遞增。果真，以后的經(jīng)歷證明了戚繼光不負(fù)父親所托，他成為了一位著名的大將，尤其在東南沿?？官翍?zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造出了奇跡。

戚繼光撰《紀(jì)效新書(shū)》十八卷，清刻本。

戚繼光在東南沿海抗倭的戰(zhàn)爭(zhēng)，總計(jì)打了80多場(chǎng)，竟然以全勝收關(guān)，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。但更為奇跡的是，戚繼光總是能夠以最小的代價(jià)獲得最大的勝利，戚在其所著的《紀(jì)效新書(shū)》中說(shuō)：“殺人三千，自損八百，此謂勢(shì)均力敵者立說(shuō)也。殺人三千，我不損一，則稱比之術(shù)也?！?/p>

戚認(rèn)為，殺敵三千人，而自己的部隊(duì)折損了八百，這樣的勝利沒(méi)什么值得夸耀的。那怎樣才值得夸耀呢？戚繼光認(rèn)為，殺敵三千人，而自己的部下一個(gè)都沒(méi)損失，這才叫真本事。這句話聽(tīng)上去，顯然有些夸張，可是《戚繼光評(píng)傳》一書(shū)中統(tǒng)計(jì)出來(lái)的數(shù)字也確證戚的所言八九不離十：“南灣之戰(zhàn)，擒斬?cái)扯侔耸患?jí)，己方只傷四人，無(wú)一陣亡。花街之戰(zhàn)，擒斬?cái)橙僖皇?，而己方陣亡只有三人。上峰嶺之戰(zhàn)，全殲倭寇兩千余，獲首級(jí)三百四十九，而己方陣亡也只有三人。橫嶼之戰(zhàn)，全殲倭寇千余人，俘斬三百七十七，己方陣亡十三人。牛田之戰(zhàn)，俘斬?cái)沉倬攀巳?，己方無(wú)一陣亡。平海衛(wèi)之戰(zhàn)，斬倭二千四百五十一，己方陣亡十六。”相差這么大的比例，這位戚繼光果真是位神奇將軍。

其實(shí)戚繼光從小就有建功立業(yè)的心愿，他在年輕時(shí)就寫(xiě)過(guò)一篇這樣的詩(shī)作：

小筑慚高枕，憂時(shí)舊有盟。

呼尊來(lái)揖客，揮麈坐談兵。

云護(hù)牙簽滿，星含寶劍橫。

封侯非我意，但愿海波平。

看來(lái)戚繼光打小就盼望著國(guó)家的安寧，而并不在意自己能當(dāng)多大的官兒，所以他在頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)中依然讀書(shū)寫(xiě)作?！兜侵莞尽肪硎度宋铩芬还?jié)中談到了戚繼光在軍旅生涯中讀書(shū)寫(xiě)作之事：“軍中篝燈讀書(shū)，每至夜分，戎事少閑，登山臨海，緩帶賦詩(shī)?！?/p>

其實(shí)，流傳至今的幾百首戚繼光所作之詩(shī)，大多是他寫(xiě)于軍旅途中，比如他寫(xiě)過(guò)一首《過(guò)文登營(yíng)》：

冉冉雙幡度海涯，曉煙低護(hù)野人家。

誰(shuí)將春色來(lái)殘堞，獨(dú)有天風(fēng)送短笳。

水落尚存秦代石，潮來(lái)不見(jiàn)漢時(shí)槎。

遙知百國(guó)微茫外，未敢忘危負(fù)歲華。

戚繼光撰《戚大將軍練兵紀(jì)效合刻》光緒二十五年京都寶林堂藏版本。

戚繼光的那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的海防已經(jīng)十分脆弱，軍隊(duì)中兵員缺額、軍紀(jì)渙散、衛(wèi)所失修，其到任后進(jìn)行練兵整頓，他的很大本領(lǐng)就是能夠改造武器裝備，培訓(xùn)出了一支敢打硬仗的戚家軍，而戚所寫(xiě)的這首詩(shī)，正表明他不負(fù)皇帝的期待、一定要振興海防的決心。為此，他把自己所有的精力都投入到了軍隊(duì)建設(shè)中，他所寫(xiě)的一首名為《馬上作》的七絕最受人們所喜愛(ài)：

南北驅(qū)馳報(bào)主情，江花邊月笑平生。

一年三百六十日，多是橫戈馬上行。

但現(xiàn)實(shí)與理想與總是難以達(dá)到統(tǒng)一，戚繼光能夠建設(shè)軍隊(duì)并且培養(yǎng)出一支百戰(zhàn)百勝的戚家軍，這跟內(nèi)閣首輔張居正的支持是分不開(kāi)的，可惜的是，張居正在萬(wàn)歷十年去世了。因?yàn)閺埦诱牟鸥?，使得他在朝中觸動(dòng)了一些權(quán)貴的利益，故而他去世不久就受到了這些人的清算。到了萬(wàn)歷十一年，皇帝竟然下令追奪贈(zèng)官和謚號(hào)，將其子開(kāi)除公職；在他去世的第二年，也就是萬(wàn)歷十二年，張居正被抄家，其子自縊身亡。而戚繼光也被那些人視為張居正的同黨，朝中有人散布謠言，說(shuō)戚繼光曾夜里送信給張居正，說(shuō)不定有謀反的意向。好在朝中有人替戚說(shuō)了幾句回緩的話，總算沒(méi)有將其治罪，而把他調(diào)任到廣東去任總兵。

戚繼光撰《練兵實(shí)紀(jì)》光緒二十五年京都寶林堂藏版本。

廣東福建沿海也本是戚繼光抗倭的主要戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)他十年的治理，當(dāng)?shù)匾褵o(wú)倭寇之亂，再將其調(diào)往此地任總兵，顯然就是個(gè)閑職。但戚繼光明白，在這種緊張的政治氛圍下，沒(méi)有給他治罪已經(jīng)是最好的結(jié)果，于是他在前往廣東的途中特地回老家蓬萊一看。他為了平倭寇之戰(zhàn)，竟然這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家鄉(xiāng)，見(jiàn)到家鄉(xiāng)的父老讓他大為感慨，于是他寫(xiě)了一首名為《放舟蓬萊閣下》的詩(shī)：

三十年來(lái)續(xù)舊游，山川無(wú)語(yǔ)自悠悠；

滄波浩蕩浮輕舸，紫石崚嶒出畫(huà)樓。

日月不知雙鬢改，乾坤尚許此身留；

從今復(fù)起鄉(xiāng)關(guān)夢(mèng)，一片云飛天際頭。

而后戚繼光前往廣州任職，他本以為躲到這遠(yuǎn)離京師的天南就會(huì)有一種安定，可沒(méi)想到的是，他到職后不久就被免職了。萬(wàn)歷十三年十月，戚繼光又回到了故鄉(xiāng)蓬萊，兩年之后，他就在家鄉(xiāng)去世了。這位大英雄就以如此寂寞的方式離開(kāi)了這個(gè)世界。

戚繼光雖然是著名的將領(lǐng)，然而他頗有詩(shī)才，他的詩(shī)作除了寫(xiě)那些軍旅生活，同時(shí)也有一些詩(shī)作寫(xiě)出了俠骨柔情，比如他寫(xiě)過(guò)一首《寄懷》：

佳人負(fù)紅顏，家在白茅渚。

獨(dú)憐形影時(shí)，東風(fēng)一延佇。

這首詩(shī)顯然是懷念一位女子，這位女子是何人，資料上沒(méi)有記載。

從戚繼光的經(jīng)歷來(lái)看，他18歲時(shí)就與王氏結(jié)婚，二人感情很好，但可惜王氏所生之子都夭折了，于是戚繼光在嘉靖四十二年背著王氏納妾沈氏，可是一年后，沈氏仍然無(wú)子，于是戚繼光又納了一位姓陳的妾，到了萬(wàn)歷三年，他又納妾楊氏。而后陳氏和楊氏都先后生了兒子，到這時(shí)，他的原配王氏才知道消息。

這位王氏脾氣很大，手持一把刀準(zhǔn)備殺死戚繼光，于是戚有所防備，他向王氏解釋此事時(shí)，在衣內(nèi)穿上了貼身的鎧甲，而后他向王氏解釋了祖宗的遺訓(xùn)，說(shuō)完后號(hào)啕大哭，王氏見(jiàn)此勢(shì)，扔掉手中的刀，跟戚繼光抱頭痛哭。這件風(fēng)波就以這種方式平息了，只是不知戚所作該詩(shī)，懷念的是這其中的哪一位，也說(shuō)不定是這些位之外的另一女子。

戚繼光雖然忙于戰(zhàn)爭(zhēng)，但他卻能細(xì)心地體驗(yàn)女人的心，他作過(guò)一首《閨意》：

不見(jiàn)郎君到，但見(jiàn)塞鴻歸。

鴻歸知妾意，故向樓前飛。

這首詩(shī)是以女子的口吻來(lái)書(shū)寫(xiě)思念丈夫之情，雖然短短的幾句，但卻傳神地描繪出了女人在心境上的糾結(jié)。

戚繼光還寫(xiě)過(guò)一首名為《送別》的六言詩(shī)：

簾外漏傳疏雨，籬邊風(fēng)遞幽香。

明日使君歸去，一方月照空梁。

六言詩(shī)在古代的詩(shī)作中較為少見(jiàn)，從內(nèi)容上看，該詩(shī)寫(xiě)的也很婉約，似乎也是一位女子懷念情人的心緒寫(xiě)照，由此可見(jiàn)，如果戚繼光不是一位武將，那他有可能定會(huì)去作一名詩(shī)人。

玉米地中的文保牌。

站在公路邊，完全看不到戚繼光墓所在。

戚繼光墓位于河北省滄州市獻(xiàn)縣商林鄉(xiāng)北宗村村西500米處。出景城上石黃高速，西行20余公里，從獻(xiàn)縣出口下道，上307國(guó)道，西行第一個(gè)口右轉(zhuǎn)北行，到達(dá)獻(xiàn)縣商林鄉(xiāng)北宗村，在村北玉米地中，見(jiàn)到了戚繼光墓文物保護(hù)牌，從距離上在北宗村村西500米處。

不知他為何長(zhǎng)眠于此。

在田地中扒拉出了殘碑。

戚繼光墓離公路邊約有200米遠(yuǎn)，從路邊向墓望去，玉米已經(jīng)砍伐，更突顯出戚墓所在的位置，從地里穿行而過(guò)，走到墓前沒(méi)有看到戚繼光的墓碑，當(dāng)?shù)匚谋２块T的陪同者，說(shuō)墓碑砸爛就在地上，扒開(kāi)長(zhǎng)滿的荒草，果真看到四塊斷碑，然而上面卻是寫(xiě)明了戚繼光墓的保護(hù)范圍的保護(hù)牌，墓上長(zhǎng)著十余棵樹(shù)，這種樹(shù)我以前似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

戚繼光墓已經(jīng)變成了一個(gè)略有外形的土堆。

這幾棵奇怪的樹(shù)叫“杜樹(shù)”。

陪同的人說(shuō)這叫杜樹(shù)，并告訴我以前墓丘很大，后來(lái)被村民越挖越小，僅剩了這么一個(gè)20平方米大小的土堆，我說(shuō)自己查過(guò)資料，戚繼光的墓在其它地方還有兩個(gè)，比如在山東蓬萊縣城南的芝山上也有戚繼光的墓。但文保部門的人告訴我，這個(gè)才是真的，因?yàn)槠堇^光當(dāng)年路過(guò)此地，就病死在了這里，后來(lái)因?yàn)槠堇^光被貶，他的后人就留在了這個(gè)村子里，為了避禍，均改姓祁。這個(gè)說(shuō)法我在之前未曾得聞過(guò)，不知?dú)v史的記載孰是孰非，但我覺(jué)得既然有了文保部門的專業(yè)認(rèn)定，這個(gè)墓應(yīng)該一定跟戚繼光有關(guān)系吧。

這樣的一位英雄，卻有著如此落寞的結(jié)局，每念及此都讓我心生一堆無(wú)謂的感慨，戚繼光在我的心中已經(jīng)固化為橫刀躍馬的雄姿，我特別喜歡他寫(xiě)的那首《部兵戌薊》：

叱馬過(guò)幽州，橫行北海頭。

朔風(fēng)喧露鼓，飛電激蛇矛。

奮臂千山振，英聲百戰(zhàn)留。

天威揚(yáng)萬(wàn)里，不必侈封侯。

這首詩(shī)可謂寫(xiě)出了他揚(yáng)威萬(wàn)里的英雄氣概，可惜時(shí)也命也，人生的境遇無(wú)法選擇，但他的英名已經(jīng)留在了人間，念及這一層，我覺(jué)得戚繼光已經(jīng)不會(huì)有太大的遺憾了吧。