若論漢代運(yùn)氣最差的將軍，不用說(shuō)也知道，非李廣莫屬，故事還得從漢武帝與霍去病說(shuō)起。

當(dāng)我們回望漢武帝的天馬情結(jié)，回頭考量霍去病的豐功偉績(jī)，吃瓜群眾自然也會(huì)疑惑：霍去病能夠勢(shì)如破竹，難道僅僅因?yàn)閮?yōu)質(zhì)戰(zhàn)馬？難道有了優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)馬，漢帝國(guó)就能有效控制河西、經(jīng)略西域？顯然，歷史的發(fā)展不可能如此簡(jiǎn)單：作為東西交通的咽喉要道，河西走廊的地理位置如此特殊，匈奴人怎么可能輕易放棄？

正所謂“一將功成萬(wàn)骨枯”，從大將軍衛(wèi)青開(kāi)始，在霍去病滌蕩匈奴的勝利背后，自然也離不開(kāi)諸多軍事將領(lǐng)的浴血奮戰(zhàn)，以及無(wú)數(shù)前線將士的前赴后繼。其中，有一對(duì)漢代歷史上運(yùn)氣最差的爺孫倆，不應(yīng)被歷史忘記，他倆的故事令人扼腕嘆息，他倆的的舉動(dòng)更關(guān)乎中國(guó)歷史的傳承與記憶——他們就是李廣和李陵。

在衛(wèi)青和霍去病征戰(zhàn)匈奴的過(guò)程中，李廣這個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)，卻一直沒(méi)有被詳細(xì)描述，也總是被當(dāng)做配角，照耀在衛(wèi)、霍二人的光環(huán)之下。李廣是隴西成紀(jì)人，即今甘肅天水秦安縣，他善于騎射，自漢文帝時(shí)就開(kāi)始從軍抗擊匈奴。李廣多次跟隨漢文帝出獵，格殺猛獸，文帝也曾慨嘆，“可惜啊，你生不逢時(shí)。假如你生在高祖時(shí)期，封萬(wàn)戶侯簡(jiǎn)直輕而易舉！”

漢文帝漫不經(jīng)心的一句話似乎一語(yǔ)成讖，在接下來(lái)的軍事生涯中，李廣果真生不逢時(shí)，他一生與匈奴作戰(zhàn)，卻沒(méi)能封侯，似乎注定成為一個(gè)悲情人物。李廣的一生，前后與匈奴斗爭(zhēng)四十余年，大小七十余戰(zhàn)，每逢漢匈作戰(zhàn)，都能看見(jiàn)李廣的身影。當(dāng)諸多昔日部屬建功封侯之時(shí)，他卻仍然“無(wú)尺寸之功以得封邑”?？v使經(jīng)歷過(guò)這么多的坎坷之后，李廣最終沒(méi)有屈服，他為自己選擇了一個(gè)傳奇式的結(jié)局，以抗擊不公的命運(yùn)。

公元前119年，大將軍衛(wèi)青、驃騎將軍霍去病率領(lǐng)大軍進(jìn)攻匈奴，漢武帝以李廣年老，未加啟用。李廣多次強(qiáng)烈懇求，才被任命為前將軍，跟隨衛(wèi)青征戰(zhàn)。出塞之后，衛(wèi)青得知單于駐地，決定自率部隊(duì)正面襲擊匈奴，命李廣與右將軍趙食其出東道夾擊。東道迂回且遠(yuǎn)，水草極少，不利于行軍，故而李廣不大情愿，希望能夠成為前鋒正面作戰(zhàn)。

試想，自己和匈奴較量了半輩子，好不容易才與單于正面遭遇，李廣自然不愿錯(cuò)失良機(jī)，于是拒絕調(diào)動(dòng)。大將軍衛(wèi)青并沒(méi)有接受他的請(qǐng)求，命長(zhǎng)史修書(shū)，讓李廣按命令趕到所屬部隊(duì)。無(wú)奈之下，李廣沒(méi)向衛(wèi)青告辭就動(dòng)身了，滿懷憤懣地回到營(yíng)中，會(huì)合趙食其從東道出發(fā)。“屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)”，東路大軍因向?qū)劳?，迷失了道路，延誤了軍期，因而在漠北大戰(zhàn)中沒(méi)能及時(shí)接應(yīng)中軍主帥。衛(wèi)青凱旋班師南下，與東路大軍在漠南會(huì)合。

由于要向漢武帝匯報(bào)戰(zhàn)事經(jīng)過(guò)，衛(wèi)青派長(zhǎng)史持干糧、酒食送給李廣，并問(wèn)起迷路情況，李廣不屑回答，于是大將軍命長(zhǎng)史催促李廣到幕府對(duì)簿。此時(shí)，李廣毫不猶豫地?fù)?dān)負(fù)起責(zé)任，稱“各將領(lǐng)無(wú)罪，是我自己迷了路。如今我自己會(huì)解釋清楚?！崩顝V回到軍中，對(duì)部下交代了一番遺言，認(rèn)為自己六十多歲的人，再不能忍受刀筆吏的羞辱，橫刀自刎。

圖1 甘肅天水李廣墓（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

做了四十多年的大官，李廣卻家徒四壁、一貧如洗，他將滿腔熱血投入到對(duì)抗匈奴，就連匈奴人也尊稱他一聲“飛將軍”。然而，在大大小小的對(duì)匈戰(zhàn)役中，李廣總是遭遇各種各樣的意外，這使得漢武帝本人也對(duì)他失去了必勝的信心。飛將軍固然以身作則、鞠躬盡瘁，卻總是無(wú)法擺脫多舛的命運(yùn)，成為千百年來(lái)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的典型。時(shí)隔八百多年之后，憶及漢武帝時(shí)期的對(duì)匈戰(zhàn)役，唐代著名邊塞詩(shī)人、“七絕圣手”王昌齡曾賦詩(shī)一首，以為憑吊，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還；但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。

這首詩(shī)就史實(shí)而言，歌頌的應(yīng)是公元前129年衛(wèi)青的“蘢城大捷”，然而后人在品讀的時(shí)候，往往將該詩(shī)的主角誤認(rèn)為李廣。這在某種層面上反映出飛將軍勇抗匈奴的形象已深入人心，并沒(méi)有因歷史的演變而被遺忘，在漢代畫(huà)像石中就經(jīng)常出現(xiàn)“李廣射虎”的英勇場(chǎng)面。

圖2 陜西神木大保當(dāng)漢墓出土“李廣射虎”畫(huà)像石（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

李廣固然沒(méi)能封侯，但他也沒(méi)有向命運(yùn)低頭，直至生命的最后時(shí)刻，敏行訥言的他選擇了橫刀自刎，以這種無(wú)言的方式，明證自己的一片冰心。“李廣難封”的遭遇也得到了無(wú)數(shù)人的惋惜，歷代文人在哀其不幸的同時(shí)，還與自身的不如意遭遇發(fā)生共鳴，成為一種宣泄憤懣不滿、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)情懷的窗口?！疤依畈谎裕伦猿甚琛?，司馬遷所給予了的高度評(píng)價(jià)。

相對(duì)于霍去病的“燕然勒石”，李廣的結(jié)局顯得格外凄涼，他的一生正應(yīng)驗(yàn)了唐朝大詩(shī)人王勃的那句老話，“時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛”——從這一點(diǎn)而言，他和王勃同是難兄難弟，因而后者也為發(fā)出了“馮唐易老，李廣難封”的感慨。時(shí)至今日，在甘肅天水李廣墓前，兩匹漢代石雕駿馬依舊莊嚴(yán)佇立，造型粗獷、風(fēng)格古樸，這是飛將軍戎馬一生的象征，又是其豪邁不屈的寫(xiě)照，以至于該墓所在地也被稱作“石馬坪”。

圖3 甘肅天水李廣墓前石馬（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

天水的這座墓雖然只是李廣的衣冠冢，但其坐落于遠(yuǎn)離京畿的隴右，似乎也在訴說(shuō)著李廣遠(yuǎn)望河西、滌蕩匈奴的內(nèi)心期望。這項(xiàng)未盡的事業(yè)無(wú)疑是李廣的遺志，也自然落在了李家后輩俊彥的身上——這就是李陵。

李廣有子三人，名當(dāng)戶、椒、敢，李當(dāng)戶和李椒都比李廣先死，李陵為李當(dāng)戶的遺腹子。李陵幼時(shí)，李氏家族正面臨巨大危難，李敢更因李廣的死怨恨衛(wèi)青，而被霍去病射殺。李陵繼承了祖父李廣的優(yōu)良品質(zhì)，善于射箭，關(guān)愛(ài)士卒，剛成年的時(shí)候，就曾深入匈奴二千余里，來(lái)到居延（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗東南）視察地形，后被拜為騎都尉，率領(lǐng)五千丹陽(yáng)楚人，在酒泉、張掖演練騎射，同時(shí)屯戍以防備匈奴。

公元前99年，貳師將軍李廣利率三萬(wàn)騎兵出敦煌至天山，進(jìn)攻匈奴右賢王。李陵率部屬五千人出居延北千余里，以作配合，分散匈奴兵力。不想在按期回防的途中，卻與匈奴且鞮侯單于的部隊(duì)遭遇。且鞮侯單于以八萬(wàn)兵力，圍攻李陵的五千人。面對(duì)相當(dāng)不利的局面，李陵奮勇反擊，且占且退，盡管損失慘重，卻也大傷匈奴士氣。在敵人的強(qiáng)大攻勢(shì)下，李陵部頑強(qiáng)堅(jiān)守了八天，在離居延百余里的時(shí)候，匈奴放火隔絕了撤退道路。食物極其短缺、救兵遲遲不至，李陵知道大勢(shì)已去，無(wú)力回天，無(wú)奈中只能慨嘆，“無(wú)面目報(bào)陛下”。于是他投降了匈奴，部屬兵士幾乎全軍覆沒(méi)。

匈奴人在降服李陵后，對(duì)他相當(dāng)重視，猶如當(dāng)年對(duì)待張騫那樣，匈奴單于將自己的女兒嫁給了他。兩年之后，因杅將軍公孫敖在出征匈奴的行動(dòng)中也沒(méi)有斬獲，無(wú)功而返，此時(shí)李陵已淪陷匈奴有段時(shí)間?；蛟S是為了規(guī)避罪責(zé)，公孫敖將戰(zhàn)役的失利歸咎為李陵的原因，認(rèn)為是他出賣(mài)了朝廷。漢武帝龍顏大怒，李家由此遭來(lái)了滅族之禍。李陵的回歸之路徹底斷絕，他也僅僅因?yàn)闊o(wú)名俘虜?shù)囊痪湓挾沉撕阱?，再也難以返回故鄉(xiāng)。

李陵不僅在戎馬騎射上有李廣遺風(fēng)，也繼承了祖父的糟糕運(yùn)氣，這注定他將擁有同樣的悲劇色彩。投降事件發(fā)生之后，普通人哪有膽子不管皇帝臉色，大都選擇了見(jiàn)風(fēng)使舵、人云亦云，因?yàn)椤俺赏鯏】堋睔v來(lái)就是官場(chǎng)上的不變真理。在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)不識(shí)趣的“書(shū)呆子”站了出來(lái)，為李陵打抱不平——他就是司馬遷。

司馬遷認(rèn)為：李陵的投降僅僅是權(quán)宜之計(jì)，是因?yàn)閻?ài)惜士卒性命、保存有限實(shí)力；李陵以五千步卒與匈奴數(shù)萬(wàn)大軍抗衡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，拼死殺敵，直至彈盡糧絕，即便古之名將也不過(guò)如此；他之所以不一死以謝天下，只不過(guò)是曲線報(bào)國(guó)，希望將來(lái)找機(jī)會(huì)報(bào)答朝廷。可是，戰(zhàn)爭(zhēng)的失利已讓漢武帝大失方寸，司馬遷的辯護(hù)不僅沒(méi)能平息漢武帝內(nèi)心的憤怒，反而引來(lái)了不測(cè)之禍。公元前98年，漢武帝將滿腔怨氣發(fā)泄在了司馬遷身上，司馬遷因此被捕入獄，處以宮刑。

腐刑對(duì)于所有男人而言，都是無(wú)法忍受的恥辱，可是太史公卻并沒(méi)有自暴自棄，倒是以驚人的毅力戰(zhàn)勝身體的缺陷。他秉承先父遺愿，發(fā)憤著史，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，創(chuàng)作出了名垂千古的《史記》?！妒酚洝纷鳛橹袊?guó)第一部紀(jì)傳體通史，從黃帝寫(xiě)到漢武帝時(shí)期，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三千余年，名列“二十五史”之首，史料價(jià)值極高，分析鞭辟入里，也與《資治通鑒》并稱“史學(xué)雙璧”，魯迅先生更頌之為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。

圖4 陜西韓城司馬遷墓（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

歷史似乎開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑，漢帝國(guó)在河西的一場(chǎng)小小軍事失利，不僅關(guān)乎隴右李家的命運(yùn)，也為后世留下了說(shuō)不清、道不完的歷史話題。李陵成為歸國(guó)無(wú)門(mén)的異客，他的國(guó)仇家恨成為千百年來(lái)爭(zhēng)論不休的談資。十三年后，公元前86年，漢昭帝即位，大將軍霍光等人非常同情李陵的遭遇，派老朋友前往匈奴招降李陵，卻遭到李陵的毅然回絕，“丈夫不能再辱！”

“等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼”，最終李陵選擇了胡服匈奴，漂泊二十余年，并于公元前74年客死異鄉(xiāng)。李陵與他的爺爺一樣，盡管運(yùn)氣差得要命，卻都以尊嚴(yán)為重，寧愿埋骨邊陲，任由他人評(píng)說(shuō)，正所謂“埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”。

河西的軍事失利并非李陵一人過(guò)錯(cuò)，無(wú)關(guān)漢匈形勢(shì)大局，因而司馬遷抗顏強(qiáng)辯，為他鳴冤叫屈。漢武帝的沖動(dòng)使得太史公遭受了非人的待遇，也在無(wú)意中促使了《史記》誕生。這既是李家的不幸，或許也是歷史的幸運(yùn)？