1．導(dǎo)讀

一位關(guān)注藝術(shù)與科學(xué)的著名藝術(shù)史專家，想出一本西方醫(yī)學(xué)的歷史，于是找來(lái)一位著名遺傳學(xué)專家，一位著名的細(xì)菌學(xué)專家和一位著名的免疫學(xué)專家，由他們各寫(xiě)一部分，就有了這本書(shū)。藝術(shù)史專家使得本書(shū)的插圖極其精美珍貴，三位醫(yī)學(xué)專家則讓這本書(shū)既脈絡(luò)清晰，又觀點(diǎn)明確。

類似的著作往往厚得像城墻的磚頭一樣，收集了大量的史料，但是讀者很難從中總結(jié)出醫(yī)學(xué)的來(lái)龍去脈，尤其是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的關(guān)系，難以產(chǎn)生對(duì)醫(yī)學(xué)本身及其和人類關(guān)系的深刻理解和感受。出色的醫(yī)學(xué)史不是醫(yī)學(xué)的編年史，而是醫(yī)學(xué)的發(fā)展史，這便是本書(shū)的精華所在。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)成熟之前，醫(yī)學(xué)的門(mén)檻很低，很多人有點(diǎn)文化甚至沒(méi)有文化，鉆研一下，就能夠給人治病，有些人甚至成了名醫(yī)。這些人有各種各樣的出身背景和人生經(jīng)歷、糾纏進(jìn)各個(gè)歷史大小事件之中，還有許多傳奇，把這些內(nèi)容寫(xiě)下來(lái)，就形成了電視劇導(dǎo)演和編劇喜好的通俗加戲說(shuō)歷史。人類醫(yī)學(xué)的發(fā)展并不是建立在這些之上的，如過(guò)江之鯽的醫(yī)學(xué)歷史人物中只有可數(shù)的一小撮人真正影響和推動(dòng)了我們的醫(yī)學(xué)，使醫(yī)學(xué)發(fā)展成為今天的模樣，他們陸續(xù)在這本書(shū)里露面，那些沒(méi)有露面的醫(yī)學(xué)歷史人物，其中不乏如雷貫耳之人，比如中國(guó)人熟知的孫思邈、李時(shí)珍等等，他們?cè)卺t(yī)學(xué)史中的地位充其量是個(gè)打醬油的。

作為救護(hù)和治愈的技藝，世界各地幾乎都有自己的醫(yī)學(xué)。這些傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)都有各自的成就。本書(shū)雖然名為西醫(yī)的故事，但對(duì)其他傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)還是有所涉及的，因?yàn)槿祟愔g的交流自古就有，有交流就有醫(yī)學(xué)的融合與傳承。東西方的醫(yī)學(xué)也一樣，本書(shū)唯一提到的東方醫(yī)學(xué)的成就是人痘苗，這便是東方醫(yī)學(xué)對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的唯一的影響。我們所引以為自豪的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)成就，一些是傳說(shuō)，一些是旁門(mén)左道，一些是毫無(wú)價(jià)值的賣(mài)弄。這本書(shū)所描述的，才是真正的金子。

本書(shū)算上插圖和介紹才220頁(yè)，作為醫(yī)學(xué)史書(shū)籍來(lái)說(shuō)真的是濃縮到?jīng)]有多少水分了。對(duì)于信息時(shí)代習(xí)慣了快速閱讀的人們來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的價(jià)值在于段段都是精華。醫(yī)學(xué)史這塊大海綿，這么使勁擠一擠，挺好。

2．第一戰(zhàn)：攻克人體世界

這部分從古代講到文藝復(fù)興，認(rèn)為對(duì)人體的了解是從遠(yuǎn)古到中世紀(jì)期間醫(yī)學(xué)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α?/span>

人的身體對(duì)于遠(yuǎn)古的人類是神秘到值得敬畏的東西，在人類歷史的絕大部分時(shí)間里，人們從不試圖了解身體內(nèi)部的情況。即便打開(kāi)身體，也是出于宗教和迷信的目的。

那些古老的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，比如古埃及的醫(yī)學(xué)，它們的一些成就看起來(lái)很超前，例如制作木乃伊?xí)r所掌握的人體知識(shí)，而其后的幾千年間這些知識(shí)徹底地消失了。書(shū)中對(duì)此作出了精辟的解釋，因?yàn)楣虐＜叭艘磺袆?dòng)作都是按宗教儀式進(jìn)行的，沒(méi)有好奇心的驅(qū)使，沒(méi)有求知欲望的推動(dòng)，只是嚴(yán)格地按照儀式完成的，對(duì)他們用香料處理的尸體心存敬意。這一解釋讓人頓開(kāi)茅塞，對(duì)古代的很多醫(yī)學(xué)成就、那些被后人稱為“謎”的東西就很好理解，那些東西原則上來(lái)說(shuō)不是醫(yī)學(xué)，而是神學(xué)和巫術(shù)，是被后人牽強(qiáng)附會(huì)成了古代醫(yī)學(xué)成就。盡管醫(yī)學(xué)來(lái)自巫術(shù)，但醫(yī)學(xué)真正成為醫(yī)學(xué)，是從神的人性化開(kāi)始，這就是為什么希臘醫(yī)學(xué)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上占有不可替代的地位、希波克拉底被稱為醫(yī)圣的原因。

希波克拉底定義了醫(yī)學(xué)，也定義了疾病，還為醫(yī)生制定了倫理規(guī)范，從這時(shí)起，醫(yī)學(xué)才成為一門(mén)學(xué)科、一門(mén)學(xué)問(wèn)、一門(mén)有正規(guī)傳承的職業(yè)。但是希波克拉底及其傳人缺乏解剖學(xué)知識(shí)，使得其學(xué)派對(duì)人的身體依然處于無(wú)知的狀態(tài)，而通過(guò)解剖人體追求科學(xué)進(jìn)步的做法和希波克拉底醫(yī)學(xué)的倫理原則相違背，最終在宗教和主流醫(yī)學(xué)的壓力下被禁止，使得古希臘醫(yī)學(xué)在之后的500余年間毫無(wú)發(fā)展。

古羅馬的蓋倫是醫(yī)學(xué)史上的另類，他在醫(yī)學(xué)沉睡年代橫空出世，掀起了醫(yī)學(xué)進(jìn)步的一次高潮，把實(shí)踐和觀察推到極致，留下來(lái)體液學(xué)和放血療法，然后抽身而去，任由醫(yī)學(xué)在西方進(jìn)入千年沉睡。

這次沉睡和蓋倫之前的沉睡不一樣，這一次在基督教的影響下，古典醫(yī)學(xué)在西方幾乎被徹底遺忘了。幸好阿拉伯世界繼承了古希臘的醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)，出現(xiàn)了輝煌的阿拉伯醫(yī)學(xué)，但此后幾百年中，神權(quán)幾乎徹底扼殺了醫(yī)學(xué)。

東方因素終于起作用了，蒙古西征攪亂了西方的一潭死水，來(lái)自亞洲草原的黑死病橫掃歐洲，驟然之間人口減員將近一半，所有的規(guī)矩和行為準(zhǔn)則都崩潰了。在這個(gè)空前的瘟疫面前，人類開(kāi)始了對(duì)人的身體的第二次探索，這一次黑死病打碎了宗教的枷鎖，出于了解“黑死病究竟是什么”的目的，加上到處是可供解剖的尸體，因此，這一次探索正是從解剖人體開(kāi)始。

文藝復(fù)興時(shí)期的一些巨匠，達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅等都是很出色的解剖學(xué)家，但他們把解剖知識(shí)用在藝術(shù)上，等到維薩爾出場(chǎng)，解剖學(xué)才有了它在醫(yī)學(xué)中的地位。

了解了人體的結(jié)構(gòu)，只完成了從野蠻的屠宰到醫(yī)學(xué)的解剖之間的角色轉(zhuǎn)換，還缺少讓死氣沉沉的一個(gè)個(gè)器官動(dòng)起來(lái)的東西，哈維發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)，完成了對(duì)人體的初步探索，人類終于意識(shí)到自己的身體如同一具具精妙絕倫的機(jī)器，醫(yī)學(xué)也終于有了自己的固有勢(shì)力范圍，再不會(huì)被宗教所扼殺了。人類在醫(yī)學(xué)上的探索也有了新的目標(biāo)：生命的起源。

3．第二戰(zhàn)：攻克微觀世界

人類是繁殖而生的，這個(gè)太顯而易見(jiàn)了，從古到今不存在疑問(wèn)。從古希臘人到19世紀(jì)，有關(guān)生命起源的爭(zhēng)議是關(guān)于動(dòng)物和植物的，不包括被認(rèn)為是超級(jí)生命的人類。神的人性化使得古希臘人認(rèn)為生命是自然發(fā)生的，比如是太陽(yáng)和雨水對(duì)土壤物質(zhì)孕育作用的結(jié)果。這種認(rèn)知被蓋倫所接受并成為之后上千年的主流觀點(diǎn)，嚴(yán)重影響了醫(yī)學(xué)的發(fā)展，特別是對(duì)傳染病的認(rèn)識(shí)。

但是從另一方面，古希臘人擺脫了美索不達(dá)米亞人和古埃及人的神發(fā)怒、人生病的觀念，認(rèn)為一切疾病都有自然的原因，這便是生命的自發(fā)說(shuō)。這是一個(gè)很大的進(jìn)步。從希波克拉底、蓋倫，到阿維森納，都認(rèn)為是疫氣導(dǎo)致傳染病。而古羅馬因?yàn)榀懠矙M行，使得人們注意到可能有一種看不見(jiàn)的生物讓人類生病，這一觀察結(jié)果距離發(fā)現(xiàn)微生物世界已經(jīng)很接近了，但是由于疫氣說(shuō)一直占主導(dǎo)地位，加上之后宗教勢(shì)力做大，“瘟疫是因?yàn)槿擞凶?span lang="EN-US">”的觀念深入人心，使得這種觀察結(jié)果被淹沒(méi)在歷史之中。

除了與宗教信仰相違背之外，隨著對(duì)生命的了解的逐漸深入，自發(fā)說(shuō)越來(lái)越站不住腳。就在自發(fā)學(xué)說(shuō)風(fēng)雨飄搖之際，列文·虎克在顯微鏡下看到了微生物。

對(duì)于醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō)，列文·虎克是個(gè)十足的外行，這個(gè)賣(mài)布的荷蘭人因?yàn)閭€(gè)人愛(ài)好而制作顯微鏡，從而看到了肉眼看不見(jiàn)的世界。這種難以否認(rèn)的證據(jù)像風(fēng)一樣傳播，讓人們接受了微生物存在這個(gè)事實(shí)。按理說(shuō)，下一步理所當(dāng)然地把微生物和疾病聯(lián)系在一起，但有違常理的是，這個(gè)理所當(dāng)然并沒(méi)有發(fā)生，微生物的發(fā)現(xiàn)為自發(fā)說(shuō)打了一劑強(qiáng)心針，包括列文·虎克在內(nèi)很多人認(rèn)為微生物為自發(fā)說(shuō)提供了最堅(jiān)實(shí)的支柱，因?yàn)檫@就是生命從無(wú)到有的中間過(guò)程，這些微生物是肉眼所見(jiàn)的生命的前體。

于是自發(fā)說(shuō)和生源說(shuō)繼續(xù)對(duì)壘著，一百多年后琴納發(fā)明牛痘苗，在預(yù)防疾病上是人類的一大步，使得醫(yī)學(xué)開(kāi)始了征服疾病的歷程，但在醫(yī)學(xué)理論上則原地踏步，還是黑箱操作，琴納本人更是以完成上帝賦予他的使命而自豪。微生物世界被發(fā)現(xiàn)之后，經(jīng)過(guò)了二百年，還是沒(méi)有真正地和疾病聯(lián)系起來(lái)。這種聯(lián)系不建立，醫(yī)學(xué)就無(wú)法出現(xiàn)真正的飛躍。

這種聯(lián)系最終由巴斯德建立了起來(lái)，他用實(shí)驗(yàn)證明了微生物致病，也證明了微生物不能自然發(fā)生，按常理說(shuō)自發(fā)說(shuō)至此應(yīng)該壽終正寢了，但再一次出乎常理，自發(fā)說(shuō)支持者的反擊很強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)，在蓬勃發(fā)展的科學(xué)面前，宗教節(jié)節(jié)敗退。巴斯德證明生源說(shuō)，那么，最終的源頭是什么？宗教界說(shuō)只能是上帝了，他們認(rèn)為巴斯德用科學(xué)證實(shí)了上帝的存在。在反宗教人士眼中，巴斯德的發(fā)現(xiàn)是開(kāi)歷史倒車(chē)，為愚昧背書(shū)。于是疾病如何傳播的爭(zhēng)議被上升到了歷史大潮流之中，就不是巴斯德這種科學(xué)天才所能夠掌握了。

巴斯德是個(gè)化學(xué)家，研究醫(yī)學(xué)屬于猛龍過(guò)江，在不重視實(shí)踐的法國(guó)醫(yī)學(xué)界一直受到排擠，這一下多了很多敵人。巴斯德的宗教信仰沒(méi)有琴納那么深厚，他能做的是繼續(xù)用實(shí)驗(yàn)捍衛(wèi)自己的理論。這一次他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，科赫和其他微生物學(xué)先驅(qū)在短短20年中，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了許多種傳染病的病原微生物，使得微生物學(xué)成為一門(mén)顯學(xué)。發(fā)現(xiàn)了那些恐怖的瘟疫原來(lái)是由看不見(jiàn)的微生物引起的，使得人類有了全面對(duì)抗疾病的勇氣。發(fā)現(xiàn)病原微生物，尋找預(yù)防和治療的方法，是過(guò)去一百多年現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的主線之一，當(dāng)新的傳染病出現(xiàn)時(shí)，人類不再去宗教或者其他地方尋求寄托，而是靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)發(fā)現(xiàn)病原、尋找對(duì)策。

微生物學(xué)的出現(xiàn)和快速發(fā)展，使得醫(yī)學(xué)全面進(jìn)步，自發(fā)說(shuō)終于在大量的科學(xué)事實(shí)面前退出了歷史舞臺(tái)。

發(fā)現(xiàn)看不見(jiàn)的生命世界，并將之與我們的健康和生活聯(lián)系起來(lái)，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的成熟之路，醫(yī)學(xué)從一維世界變成二維空間。

4．第三戰(zhàn)：攻克精神世界

人類對(duì)精神世界的探索從古就有，但那些探索是非科學(xué)的，因?yàn)槠渲杏猩竦囊蛩兀笫冀K摻雜著人種之間智力差別的因素。歐洲人來(lái)到美洲時(shí)，一派人認(rèn)為土著印第安人的靈魂值得拯救，另一批人則認(rèn)為不值得拯救，因?yàn)樗麄兪橇拥热朔N，就體現(xiàn)了這些因素。林肯實(shí)現(xiàn)了廢奴，但他認(rèn)為白人優(yōu)于黑人，這代表了當(dāng)時(shí)多數(shù)人的觀念。而精神疾病這個(gè)概念的出現(xiàn)，已經(jīng)是十八、十九世紀(jì)之交了。

探索精神世界的歷史從幾千年前就開(kāi)始了，文藝復(fù)興之后，其速度變快，過(guò)去一百五十年間更為加速，最近幾十年則快如閃電。結(jié)果是不僅人類對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)自己和他人的觀點(diǎn)得到徹底的改變，人類戰(zhàn)勝疾病、減輕痛苦的能力也大大地增強(qiáng)了。

精神方面的研究曾經(jīng)一度走進(jìn)彎路，大量的研究成果被用來(lái)證明白人至上的理論。遺傳學(xué)出現(xiàn)后，繼續(xù)推動(dòng)這一趨勢(shì)，形成種族達(dá)爾文主義，直到納粹的出現(xiàn)。此外還用在證明女人不如男人的理論上，這些屬于病態(tài)的科學(xué)研究?？茖W(xué)本身沒(méi)有偏見(jiàn)，但掌握科學(xué)的人則不然。

二戰(zhàn)之后，雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在倫理上進(jìn)行了深刻的檢討，但那些舊有的觀念并沒(méi)有徹底消亡，誘惑依然存在。近年來(lái)基因測(cè)序和影像方面取得不同尋常的突破，有可能再一次引發(fā)希望簡(jiǎn)化人類的感覺(jué)、回憶、思想等大腦運(yùn)行狀況并將之簡(jiǎn)單測(cè)量的風(fēng)潮，這種科學(xué)的高燒很可能讓精神方面的研究再一次走進(jìn)彎路。

探索精神世界所帶來(lái)的最大的成就在于減輕疼痛，在麻醉藥物出現(xiàn)之前的幾千年里，外科手術(shù)意味著可怕的疼痛，琴納給外科醫(yī)生當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，一項(xiàng)主要任務(wù)是玩命按住疼得死去活來(lái)的病人，如果按不住的話就去田里喊幾個(gè)人過(guò)來(lái)，很多病人不是死于疾病，而是死于手術(shù)中的疼痛。外科醫(yī)生的好壞除了手法之外，還在于做手術(shù)的速度。

1842年全身麻醉出現(xiàn)后，疼痛終于可以被人為地控制，在醫(yī)學(xué)上，這是一次革命性的飛躍。之后鎮(zhèn)痛藥物的出現(xiàn)，得以在消除疼痛帶來(lái)的痛苦的同時(shí)，不影響感覺(jué)，使得很多很多人能夠享受平靜而安逸的生活。我們依然會(huì)遭受并忍受疼痛，但要比我們的祖先輕松和幸福得很多很多。

疼痛管理是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的偉大成就之一，但是對(duì)鎮(zhèn)痛和鎮(zhèn)痛藥物的認(rèn)識(shí)存在著嚴(yán)重的偏差，尤其是中國(guó)人。在中國(guó)，對(duì)鎮(zhèn)痛和鎮(zhèn)痛藥物的妖魔化很厲害，明明可以吃藥解決的事情，比如痛經(jīng)、分娩，卻因?yàn)楦弊饔?、成癮性之類的成見(jiàn)而得不到正確處理，人們?cè)诤艽蟪潭壬弦廊豢咳?，或者針灸等靠有效性僅30％的安慰劑效應(yīng)來(lái)應(yīng)付。很大比例的中國(guó)人的精神世界還被禁錮在中世紀(jì)的枷鎖里。

不斷地探索人的內(nèi)心世界，從而減輕人類的痛苦，使得現(xiàn)代醫(yī)學(xué)從二維向三維空間邁進(jìn)。

5．總結(jié)

醫(yī)學(xué)史是一個(gè)很繁雜的體系，和普通歷史一樣，研究醫(yī)學(xué)史的人往往有所專攻。因?yàn)檠芯酷t(yī)學(xué)史的人相對(duì)很少，醫(yī)學(xué)史的專著就更少，導(dǎo)致大多數(shù)醫(yī)學(xué)史的著作是那種史料堆砌式、編年史式、試圖包羅萬(wàn)象式的長(zhǎng)篇大論。作為讀者，需要的是醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史。但由于醫(yī)學(xué)史的內(nèi)容過(guò)多，單純的縮水就成了百科條目樣的東西，在知識(shí)填鴨之余，沒(méi)有思想的閃光。加上研究醫(yī)學(xué)史的人普遍在醫(yī)學(xué)方面造詣不高，不具備醫(yī)學(xué)大歷史的思路和觀點(diǎn)。

本書(shū)薄而不簡(jiǎn)，不追求面面俱到，只集中在醫(yī)學(xué)史的幾條脈絡(luò)和少數(shù)重點(diǎn)人物上。作者們希望讀者閱讀后所掌握的，不是醫(yī)學(xué)的百科知識(shí)，而是醫(yī)學(xué)的發(fā)展軌跡，體會(huì)到醫(yī)學(xué)的發(fā)展不是一帆風(fēng)順、水到渠成的，從古代到近代，醫(yī)學(xué)都有過(guò)倒退。例如當(dāng)代反疫苗運(yùn)動(dòng)、前些年美國(guó)對(duì)干細(xì)胞研究的禁令等，都屬于倒退行為。本書(shū)的作者們?cè)噲D從歷史的角度告訴讀者應(yīng)該如何正確地看待現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，和為什么要相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)——這對(duì)于中國(guó)的讀者更為重要。

本書(shū)還試圖通過(guò)醫(yī)學(xué)的歷史，來(lái)回答現(xiàn)在的挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn)并不是今天才出現(xiàn)的，其根源在于如何在科學(xué)進(jìn)步，和對(duì)人的尊重之間保持平衡。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)占主導(dǎo)地位并快速發(fā)展的今天，保護(hù)人體應(yīng)有的地位顯得更為重要。

不管醫(yī)學(xué)如何進(jìn)步，希波克拉底的勸誡依然是濟(jì)世救人的準(zhǔn)則：“首先，不能傷害，然后才是治療”。

推薦閱讀

《微戰(zhàn)爭(zhēng)》全三冊(cè)　作者：王哲

微生物學(xué)的出現(xiàn)是醫(yī)學(xué)鯉魚(yú)躍龍門(mén)之役，被稱為瘟疫的傳染性疾病是文明最大的產(chǎn)品，征服傳染病在漫長(zhǎng)的人類歷史中曾經(jīng)是不可想象的，這個(gè)夢(mèng)想正被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一步一步地實(shí)現(xiàn)著。人類征服瘟疫是一場(chǎng)人類和微生物的戰(zhàn)爭(zhēng)，是每一代每個(gè)人都不得不參與的最偉大的史詩(shī)。本書(shū)詳細(xì)描寫(xiě)了這一場(chǎng)可能永遠(yuǎn)不能結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)。

原書(shū)信息

書(shū)名：西醫(yī)的故事

作者：［法］阿克塞爾凱恩　等

譯者：閆素偉

出版社：商務(wù)印書(shū)館

ISBN：9787100097260

解讀版作者：京虎子