|
那時的長安，是世界一流的繁華大都市。戰(zhàn)爭陰云散去，生產(chǎn)與創(chuàng)業(yè)，和平與發(fā)展，成為時代的主流，“人歌小歲酒，花舞大唐春”，文化精英們的筆下，開始自覺地展示和流露出大唐復(fù)興的富庶景象。這首開唐代長篇詩章先河的《長安古意》，將帝京之都的生活情狀，抒寫得跌宕起伏，生機勃勃。尤其是從長安城里散發(fā)出來的、自上而下的、開放包容的人文氛圍，為民眾精神世界的拓展，提供了無限可能?！暗贸杀饶亢无o死，愿作鴛鴦不羨仙”，愛情崇高，百物皆虛，這一聲自由的吶喊，誠如聞一多先生所言，盧照鄰“放開了粗豪而圓潤的嗓子”，“對于時人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量?！边€不止這些，盧照鄰文才高古，自號幽憂子，所做之文，筆力雄厚，“時人莫能評其得失”。鄧王對他愛重有加，常常對人說，這是我府中的司馬相如啊。 好日子總是過得太快。十多年的自在時光終于過去，接下來，他將要承受的，是直到臨死的悲苦。那個對他百般呵護(hù)的鄧王，英年早逝，盧照鄰失卻庇護(hù)，后來入蜀為小官。正值年富力強之時，卻不幸染上風(fēng)疾（風(fēng)痹癥），先是一條臂膀廢掉，后來一條腿也隨之癱瘓，真正是寸步千里，咫尺山河。從此，他開始了長達(dá)十年的幽悲飲泣之路。 形體的殘損，是人生的大失。手足軟垂，口眼歪斜，語音蹇澀，步履不正，所有這些突如其來的重大生理變化，如同當(dāng)頭一棒的沉重打擊，是一個曾經(jīng)健康的人所無法承受的。老天的不公平，常常發(fā)生在春風(fēng)得意之時，得意與失意，人生的落差，剎那間被千百倍地放大了。公務(wù)場合難以露面，私人社交也不愿參加，花前月下的纏綿并肩已成奢望，哦，所有正常的身體功能，都到哪里去了？！就連端一碗粥，也是困難不已的事情，盧照鄰無奈地躺在床上，拍打著僵如木雕的腿腳，仰天長嘆，陷入深深悲苦之中。辭職的報告遞了上去，很快便得到了準(zhǔn)辭的批復(fù)，但這樣的報告，寫得多少有些心有不甘。不過，比辭官的決心更大的，還是治療病痛。對于康復(fù)的希望，立即上升為比為官為文更為緊要的事情。 多少次的淚落枕巾，多少次的通宵不眠，多少次的閉門不出。傷心絕望之余，盧照鄰還是以一個患者的姿態(tài)，走上了漫漫求醫(yī)之路。 治療風(fēng)疾，并非易事，困難也接踵而至。首先面臨的是費用問題。因為要服用丹砂等藥，而丹砂價值不菲，一兩就需千文，這對于家貧的盧照鄰來說，無疑是捉襟見肘。他寫過一篇《與洛陽名流朝士乞藥直書》，遍呈朝中名士，開口求乞，“若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一?！痹谖恼碌哪┪?，說得很直白而可憐，如果沒有丹砂可贈的話，“無者各乞一二兩藥直，是庶幾也”。這封公開信大概被廣泛傳抄發(fā)送，如同今天的媒體發(fā)布愛心捐助啟事。可是，這對于生性要強的盧照鄰來說，實在是無奈之舉的事情吧。七八年間，母兄哀憐，破產(chǎn)以供醫(yī)藥。 友誼是一種無價的儲蓄，在危急的時候，能產(chǎn)生巨大的能量。那封寫得哀戚凄涼的公開信，在京城里產(chǎn)生了很大的反響，好友聞訊，紛紛來到床前，噓寒問暖，不時捎來衣藥，給盧照鄰病弱的心靈，帶來絲絲慰藉。 當(dāng)代才子盧照鄰生病，也驚動了藥王孫思邈老先生，年過九旬、白發(fā)蒼蒼的老人親為醫(yī)治。在這期間，盧照鄰曾經(jīng)以弟子的身份向藥王學(xué)醫(yī)求治。老人家一再要他堅定康復(fù)的信念，穩(wěn)定情緒，并且對如何養(yǎng)生、處世提出了自己的高見，核心要義是兩個，一個是要自慎自珍，一個是要有憂畏之心，“形體有可愈之疾，天地有可賑之災(zāi)”，兩人就醫(yī)治疾病的話題曾經(jīng)有過長長的談話，《新唐書》《太平廣記》等都有大量引用的章節(jié)內(nèi)容，是關(guān)于患者心理學(xué)研究的重要史料。 在孫思邈老人的精心調(diào)理之下，盧照鄰的風(fēng)疾一度趨于好轉(zhuǎn)，但藥王后來隨唐高宗龍駕西游（高宗患有嚴(yán)重的風(fēng)眩，一種眩暈癥，嚴(yán)重時目不能視，政事悉委武則天裁決，孫思邈的隨行，主要是醫(yī)療保障），后又回鄉(xiāng)頤養(yǎng)。盧照鄰像一只孤單的羔羊，只能在深山中，服丹養(yǎng)病，以自療度日。 身左是書，身右是藥。病中的盧照鄰，也曾有過與命運與死神的抗?fàn)帯Ｔ谏街?，他度過了最為艱難的時日。那是一種幾乎與世隔絕的生活。囊中無錢，能排遣精神寂寞與肉體疼痛的，唯有書。盧照鄰在病中堅持閱讀，堅持寫作，也享受著山中的無邊風(fēng)月，這是上帝給予他的饋贈。我們可以想見，深諳儒佛道三教的盧照鄰，僵臥山中，與死神做過無數(shù)次的斗爭。也許最令他愜意的，是忍著病痛折磨，奮筆疾書，落下張張盈滿墨香的文字。病痛使他喪失了正常人的肌體功能，能夠從中得到補償?shù)模苍S只有那一筐古書，數(shù)篇文章。 病痛下的人生，是別樣的人生。昔日在京城，在鄧王府，青樓酒肆，呼朋引伴，長醉不醒；現(xiàn)在身體殘疾，遁入深山，行走不便，苦痛相纏。人生截然相異的兩重天地，盧照鄰領(lǐng)略得最為真切，這也讓他有足夠的時間對功名利祿進(jìn)行返歸本真的冷靜思考。有許多古今中外的病人作家，在他們筆下流淌出許多關(guān)于生命與生活的哲思妙論。也許，只有在病中，才能夠舍棄許多健康人夢寐以求、追逐不已的東西，從而引發(fā)不為常人關(guān)注的人生思考，實現(xiàn)大道歸真。 十年，十年的時光，畢竟太過于漫長。身居深山之中，遠(yuǎn)離紅塵，遠(yuǎn)離佳人，遠(yuǎn)離廟堂，空有腹中才華，怎的打發(fā)這綿綿無期的時光？而且，生活每況愈下，疾病卻如火中燒。澗中無人跡，古樹為伴，朝霞作鄰，他只能撐著病體，在暗室之中，隔著窗子望著外面寒暑易節(jié)，鳥翔于空。短暫的閱讀與寫作的快樂之后，常常是更加漫長的苦痛。朝朝暮暮之間，無數(shù)個不眠之夜，他白發(fā)叢生，雙鬢如染?！扮姽挠癫夥俏崾?，池臺花鳥兮非我春”，他含悲嘆息，悲聲如孤猿哀鳴，如獨鶴長嘯，他就好像是一尾傷鱗之魚，一只折翅之鳥，心力交瘁。難以排遣的，是陣陣襲來、不可名狀的失意之悲。他想到了死。用朋友們的資助，盧照鄰在具茨山下買了數(shù)十畝的田園，為自己預(yù)先建造了墓室，每日僵臥其中，等候死神。 一系列不好的消息相繼傳來：女皇武則天登基了，好友駱賓王失蹤了，藥王孫思邈離世了。自己的身體，眼看著也像凍僵的羔羊，漸冷漸木。盧照鄰臥在床上，含恨揮杖，打碎了那只日日熬湯煎藥的瓦罐子。他就是那只藥罐子，外被火苗炙烤，內(nèi)為苦藥浸泡——生理與心理的激烈交鋒，終于不可調(diào)和。他所能做的和渴望做的，是實踐死，以死求生。 1893年，短篇小說之王莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨； 1905年，中國的近代革命家陳天華蹈海自殺； 1927年，詩人兼學(xué)者王國維自溺于頤和園昆明湖； 1941年，飽受精神分裂折磨的英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫投入馬斯河自殺； 1961年，美國作家海明威，由于多種疾病的困擾，在海邊將雙筒獵槍管含進(jìn)嘴里，扣動扳機； 1972年，日本作家川端康成口含煤氣管自殺； 1989年，詩人海子在山海關(guān)枕軌自殺； 1991年，臺灣作家三毛在臺北自己寓所的衛(wèi)生間里，用絲襪上吊自殺； ………… 哀大莫過于心死。這些自殺的人群中，有的是病于己，有的是病于時，但都是心死人死。說到底，人還是脆弱且可憐的，作家尤其神經(jīng)質(zhì)，總覺得自己代表著社會的良心，亦難以和世道人心妥協(xié)。作家的自殺，是一個值得研究的話題。 誰都知道生命的可貴，不到萬不得已的時刻，有誰敢輕言死？有誰肯狠心拋別親人？有誰愿意舍棄這人間無邊的春色？盧照鄰活著，一定是覺得生不如死，所以才毅然決然地結(jié)束自己的生命。從《五悲文》和《釋疾文》里，透露出他決意了卻殘生的眾多信息，“歲去憂來兮東流水，地久天長兮人共死”，“嗟不容乎此生”，“恩已絕乎斯代”，筆下充滿了悲涼、悲憤和悲哀。與親屬訣別之后，他縱身一躍，投入茫茫潁水，委身魚腹，一死解千悲。 |
|
|
