|
來(lái)自：《穿幫:電影大師的秘密生活 》/ 羅伯特-施耐肯伯格 —— 電影大師斯皮爾伯格的隱秘往事
作為美國(guó)“逍遙牛仔，忿怒公?！蹦且淮娪皩?dǎo)演的代表人物，史蒂文·斯皮爾伯格的導(dǎo)演之路始于一次童子軍活動(dòng)。為了獲得攝影榮譽(yù)勛章，他拍攝了自己的第一部影片——一部用8毫米膠片拍攝而成的西部片。在那些日子里，他招募了自己的三個(gè)妹妹作劇組成員，并用他為鄰居種樹賺到的錢作為投資，還征收“放映”入場(chǎng)費(fèi)——他雇傭了她的一個(gè)妹妹身兼二職，除了收門票外，還兼賣爆米花。當(dāng)一個(gè)小惡霸在操場(chǎng)上折磨他時(shí)，斯皮爾伯格答應(yīng)讓他主演他當(dāng)時(shí)正在攝制的一部二戰(zhàn)史詩(shī)片，以此擺平了他。在他小時(shí)候，他身邊有許多惡霸——比將來(lái)會(huì)在他影片中出現(xiàn)的惡霸還多。小時(shí)候，斯皮爾伯格把拍攝電影，作為逃離悲慘恐怖學(xué)校生活的手段?！拔移ぐ穷^，不受歡迎，”他說(shuō)道，“我是一個(gè)長(zhǎng)著一臉?lè)劢z的瘦瘦的怪小孩……我一向看自己不順眼，因?yàn)槲乙幌蚝蛣e人不太一樣”。在他跑步輸給一個(gè)智障的男孩后，別的孩子們給他起了個(gè)綽號(hào)——“弱智”。一次，在一堂生物課上，當(dāng)斯皮爾伯格看到一只被解剖的青蛙后，他暈了過(guò)去。他和其他那些被嚇壞的學(xué)生們一起，站在大廳中?！八齻兌际桥?，”他回憶道。斯皮爾伯格的父親是一名電氣工程師，兒子在校中的膽小和平庸表現(xiàn)讓他震驚，他幾乎懶得和兒子說(shuō)話。這個(gè)小男孩就這樣在迷失在了自己創(chuàng)作電影的世界中。14歲時(shí)，斯皮爾伯格已在創(chuàng)作時(shí)長(zhǎng)40分鐘的短片；到他16歲時(shí)，他已經(jīng)完成了自己的第一部科幻故事片，時(shí)長(zhǎng)2小時(shí)的UFO入侵大片，叫做《火光》。1965年，他去了一趟環(huán)球影業(yè)，并贏得了編劇部老大的歡心。當(dāng)他被告知，如果沒(méi)有通行證，他不能再在那兒逗留之后，他每天早上帶著父親的公文包出現(xiàn)在門口，假裝自己在那兒辦公?！鞍锍艘粋€(gè)三明治、兩根糖果棒之外一無(wú)所有，”斯皮爾伯格說(shuō)道，“因此那年夏天的每一天，我都會(huì)套上西服，和那些導(dǎo)演、編劇、剪輯師和配音師混在一起。”他就像影迷版的喬治·科斯坦薩，開(kāi)始坐在一間空辦公室中辦公，甚至在樓層索引中標(biāo)出了自己的大名：史蒂芬·斯皮爾伯格，23C房間。斯皮爾伯格的學(xué)習(xí)成績(jī)不夠好，沒(méi)法讓他進(jìn)入南加州大學(xué)學(xué)習(xí)，因此他上了位于長(zhǎng)灘的加州州立大學(xué)。但在環(huán)球影業(yè)的電視制作部部長(zhǎng)西德·謝恩伯格給了他一份7年的合同、讓他導(dǎo)演電視之后，他就中斷了學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)斯皮爾伯格年僅二十?！拔疫B我的儲(chǔ)物柜都沒(méi)來(lái)得及清理，就飛快地退了學(xué)”，他后來(lái)說(shuō)道。他導(dǎo)演了《警探科倫波》和《維爾比醫(yī)生》的一些片段，同時(shí)練習(xí)自己的技藝。他的第一部故事正片，1974年的《橫沖直撞大逃亡》，讓這位自學(xué)成才的導(dǎo)演迅速崛起，影評(píng)人贊揚(yáng)他技藝精湛，盡管電影在票房上一敗涂地。但他的下一部電影就取得了商業(yè)上的成功，——1975年的《大白鯊》成為了全球熱片，并迎來(lái)了巨資大片時(shí)代的到來(lái)。斯皮爾伯格少年老成、話多健談，對(duì)電影的熱情具有感染力，他很快成為了名導(dǎo)演中的大明星。他比喬治·盧卡斯容易接近，沒(méi)有馬丁·斯科塞斯那么藝術(shù)氣，他的一系列類型電影《第三類接觸》、《奪寶奇兵》和感人的科幻寓言《外星人E.T》，贏得了觀眾的喜愛(ài)。當(dāng)他嘗試拍攝一些更加“嚴(yán)肅”的影片，比如《紫色》和《辛德勒的名單》時(shí)，他贏得了影評(píng)人的好評(píng)。那些拍攝爆米花電影的導(dǎo)演，通常和這樣的好評(píng)無(wú)緣?！缎恋吕盏拿麊巍?，一部關(guān)于大屠殺的真實(shí)影片讓人撕心裂肺，影片讓斯皮爾伯格摘得了他的第一個(gè)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他的另一部氣勢(shì)恢宏的二戰(zhàn)影片《拯救大兵瑞恩》，讓他在1998年榮獲第二個(gè)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。斯皮爾伯格的私生活，并沒(méi)有和他同時(shí)代的一些導(dǎo)演那么混亂不堪。他太守規(guī)矩了，不會(huì)去大肆吸毒。他對(duì)電影的興趣消耗了他的全部精力，只有當(dāng)他對(duì)電影的癡迷妨礙了他在現(xiàn)實(shí)世界中的情感時(shí)，他才會(huì)遇到一些麻煩。他和女演員艾米·歐文多次分分合合，最后在1977年他創(chuàng)作《第三次接觸》時(shí)又鬧僵了。（斯皮爾伯格后來(lái)向一位朋友透露，當(dāng)歐文哭訴他沒(méi)有感情時(shí)，他很想告訴她，“我在和我的電影做愛(ài)！”他們最后和好了，結(jié)婚了，然后在1989年離婚了。在協(xié)議離婚時(shí)，法官宣布斯皮爾伯格草草寫在一張餐巾紙上的婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議無(wú)效，判決斯皮爾伯格付給艾文1億美元。這是史上最昂貴的一次名人離婚。然而斯皮爾伯格并沒(méi)有因此氣餒，1991年他又和演員凱特·卡普肖結(jié)婚了。他們一共生了7個(gè)孩子。“史蒂文·斯皮爾伯格太厲害了”，喜劇演員羅賓·威廉姆斯一次說(shuō)道，“他自己完成了包皮環(huán)切！”一大堆大賣的熱門影片（也有極少數(shù)的失敗之作）會(huì)讓你成為那樣的人物。他是一位罕見(jiàn)的導(dǎo)演，既受影評(píng)人喜愛(ài)也受大眾喜愛(ài)，他在美國(guó)大眾電影的萬(wàn)神殿中留下了自己特殊的印記——觀影人知道，他是一個(gè)和藹的大叔級(jí)導(dǎo)演，永遠(yuǎn)不會(huì)讓他們?cè)谟^影時(shí)覺(jué)得不合適或者難堪。盡管斯皮爾伯格其貌不揚(yáng)，但他吸引了一大堆瘋狂的跟蹤者：這些人都各自心懷鬼胎。1997年，一個(gè)焦慮不安的伊朗移民想冒充斯皮爾伯格的侄子。這位27歲的追星族名叫阿努希爾萬(wàn)·法克汗，他自稱是喬納森·泰勒·斯皮爾伯格，并以這個(gè)名字登記進(jìn)入維吉尼亞州費(fèi)爾法克斯的一家天主教高中學(xué)習(xí)。斯皮爾伯格的私家安保公司通知了警方，法克汗被指控傳播兒童色情作品并遭逮捕，最后被判處偽造罪。1998年，一個(gè)叫做喬納森·諾曼的男人被逮捕并受到重罪指控。他曾帶著一個(gè)警察稱之為“強(qiáng)奸工具包”的東西——里面有手銬、剃須刀、布基膠帶、乳夾、氯仿、美工刀、電擊槍——出現(xiàn)在斯皮爾伯格的太平洋帕里塞格的豪宅周圍并跟蹤尾隨他。警察還找到了他的一本筆記本，里面有斯皮爾伯格、他的妻子還有他們7個(gè)孩子的照片。在隨后的審訊中發(fā)現(xiàn)，這位瘋狂的入侵者，試圖將斯皮爾伯格的家人捆綁并封口，讓他們親眼目睹他強(qiáng)暴斯皮爾伯格。最后諾曼被判處25年的徒刑。2002年，斯皮爾伯格不得不申請(qǐng)限制令，躲避一個(gè)30歲的加拿大笨蛋的糾纏。此人名叫克里斯托弗·理查德·哈恩，他不斷到斯皮爾伯格位于加利福尼亞影視城的夢(mèng)工廠基地騷擾他。在非法進(jìn)入斯皮爾伯格的片場(chǎng)20多次后，他試圖闖入斯皮爾伯格的辦公室，并進(jìn)軍電影界。當(dāng)警察最后逮捕他時(shí)，他用假名欺騙他們，還宣稱自己曾是《十一羅漢》的群眾演員。同年晚些時(shí)候，斯皮爾伯格不得不再次申請(qǐng)限制令——這次是為了讓一個(gè)名叫戴安娜·路易莎·那波利的瘋女人遠(yuǎn)離他家和他的辦公室。那波利是一個(gè)妄想狂，她宣稱斯皮爾伯格和他的妻子凱特·開(kāi)普肖參與撒旦崇拜，并在她的腦中植入了一個(gè)微芯片，希望藉此控制她?！帮@而易見(jiàn)，”斯皮爾伯格在一次法庭陳述中說(shuō)道，“我并沒(méi)有以任何形式，通過(guò)遠(yuǎn)程技術(shù)或別的什么操縱那波利女士的頭腦或身體。”這個(gè)女人后來(lái)被關(guān)進(jìn)了州立精神病院。斯皮爾伯格說(shuō)起話來(lái)像連珠炮一般、對(duì)電影歷史極度癡迷。任何了解他的人，也許已經(jīng)猜到了顯而易見(jiàn)的原因：這位導(dǎo)演患上了艾斯伯格綜合癥，這是一種輕度孤獨(dú)癥，病人會(huì)對(duì)某一事物陷入一種病態(tài)的癡迷。在這些年中，許多其他高效高能、富有創(chuàng)造天賦的名人也患有這一疾病，包括曾是猴子樂(lè)隊(duì)成員的彼得·托克，“口袋妖怪”的創(chuàng)始人田尻智和“汽車”歌手加瑞·紐曼。1969年，斯皮爾伯格實(shí)現(xiàn)了他作為導(dǎo)演的第一次突破，他導(dǎo)演了電視恐怖系列劇《夜間畫廊》的試播劇集，主演是羅德·塞林。然而，這次經(jīng)歷幾乎變成了一個(gè)終結(jié)他職業(yè)生涯的災(zāi)難，這都是因?yàn)橄才瓱o(wú)常的明星瓊·克勞馥。這位65歲的好萊塢傳奇人物從一開(kāi)始就想解雇斯皮爾伯格，迫使塞林不得不出面干預(yù)。當(dāng)斯皮爾伯格邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐、試圖和她和解時(shí)，克勞馥拒絕了?！拔也粫?huì)和你一起出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合中，”她對(duì)當(dāng)時(shí)23歲的導(dǎo)演說(shuō)道?！皠e人會(huì)以為你是我的孩子?！笨藙陴ツ茄b腔作勢(shì)的體驗(yàn)派表演法也惹怒了斯皮爾伯格。克勞馥在劇中扮演一個(gè)有錢的女盲人，但她可以恢復(fù)幾個(gè)小時(shí)的視力。克勞馥堅(jiān)持在她的紐約頂層公寓中見(jiàn)斯皮爾伯格，當(dāng)時(shí)她為了進(jìn)入角色，特意戴著眼罩。“她在公寓里跌跌撞撞地走動(dòng)著”，斯皮爾伯格回憶道，“把我嚇壞了”。盡管在一開(kāi)始并不順利，這兩位不相匹配的合作者，后來(lái)還是找到了相互妥協(xié)的辦法。斯皮爾伯格很有策略地在片場(chǎng)周圍放了很多臺(tái)詞提示卡（她會(huì)不斷忘記自己的臺(tái)詞），哄這位嗜酒的明星演完了戲。盡管如此，拍好的連續(xù)劇還是讓斯皮爾伯格贏得了克勞馥的尊重。一次在片場(chǎng)接受底特律自由新聞報(bào)記者采訪時(shí)，克勞馥指著斯皮爾伯格說(shuō)道，“去采訪下那個(gè)孩子，因?yàn)樗麜?huì)成為空前絕后最偉大的導(dǎo)演?！?/span>盡管人們通常認(rèn)為，斯皮爾伯格并不是一個(gè)拈花惹草的家伙，但在他年輕時(shí)，他仍然到處拈花惹草。在安定下來(lái)前，他曾經(jīng)和維多利亞·普林西帕爾，莎拉·米爾斯等女星交往密切。他最高調(diào)的女友是情景喜劇演員瓦萊麗·伯提內(nèi)莉，他曾在80年代初約過(guò)她幾次。這位曾飾演《浮生一日》的可愛(ài)女星，曾參加《奪寶奇兵》中印第安納·瓊斯前女友一角的試鏡，但斯皮爾伯格對(duì)她一見(jiàn)鐘情。在第二天就給她送去了鮮花，還邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐。很快，兩人之間就擦出了愛(ài)的火花。“我們約了好幾次……還做了別的。伯提內(nèi)莉后來(lái)透露。他倆戀情告吹的原因古怪至極：斯皮爾伯格對(duì)大蒜有一種病態(tài)的恐懼?！耙惶焱砩衔艺诮o他做晚飯，我正打算剁大蒜時(shí)，被他看到了，”伯提內(nèi)莉回憶道，“他說(shuō)，'不不，不，千萬(wàn)別放大蒜！’，我說(shuō)，'真的嗎，好吧?！薄！啊暗耶?dāng)時(shí)在想，我沒(méi)法和不能吃大蒜的人共同生活。”這個(gè)女星是70年代眾多青少年的偶像，她很快投入了一個(gè)更適應(yīng)意大利飲食的藝術(shù)家的懷抱：他就是艾迪·范·海倫。史蒂文·斯皮爾伯格吸引了非同尋常的大批瘋狂跟蹤者，包括一個(gè)聲稱他崇拜撒旦的女人和一個(gè)揮舞乳夾的男人。
|
