策劃/統(tǒng)籌 孫玉潔  文/本刊記者 孫玉潔 劉婷婷 高登科  特約撰稿/蒙梓

吳靈姝

藍印花布又名“藥斑布”，是我國傳統(tǒng)印染工藝品之一，它起源于南宋，至今已有800多年歷史。到明代中葉，“藥斑布”流行于各地民間。藍印花布作為流傳面最廣、普及率最高的傳統(tǒng)印染品，被制作成被面、包袱布、門簾、蚊帳、肚兜等，與人們的生活息息相關(guān)。其時，長江下游、大江南北的棉織布成為“家戶習為恒業(yè)”，松江、南通地區(qū)成為長江南北紡織品的集散地，所產(chǎn)的布匹不僅滿足生活需要，還銷往全國各地以及日本、歐洲。為了適應人們物質(zhì)生活水平的提高和審美觀念的改變，民間藝人大膽吸收了剪紙、刺繡等傳統(tǒng)藝術(shù)圖案，不斷地豐富、發(fā)展藍印花布。深沉的藍與純靜的白，在普通的棉布上組成了多姿多彩、寓意古象的紋樣。質(zhì)樸素雅、含蓄優(yōu)美之中，飽含著濃郁的鄉(xiāng)土風情。

南通藍印花布分為藍底白花和白底藍花兩種，其精湛的技藝和嫻熟的刀法，在我國傳統(tǒng)印染中獨樹一幟。在印染技藝方面，南通藍印花布在傳統(tǒng)的基礎上進行了多方面創(chuàng)新。它將傳統(tǒng)的小布印染發(fā)展為寬布印染，將單調(diào)的藍白兩色創(chuàng)新到深淺藍復色，將原始棉麻面料拓展到絲綢面料。為此我們采訪了中國民間文藝家協(xié)會副主席、中國工藝美術(shù)大師吳元新、藍印花布技藝傳承人吳靈姝。

藍印花布作品

藍印花布的特點是采用紙板刻花漏漿防染工藝，每幅手工鏤刻的花版都是手工刻制而成，尤如剪紙藝術(shù)，具有淳樸、粗獷、明快的風格，其藝術(shù)形象往往被高度概括和夸張,具有濃郁的地方特色。吳靈姝認為，藍印花布給人厚樸、沉實之感，故民間有人稱它“老藍花布”，染好后刮去淺浮灰漿，為灰漿所封密處露出坯布本色，灰漿塊面大的地方，灰層在染色的卷動中自然裂開，藍靛隨著縫隙滲透到坯布上，留下了人工無法描摹的自然冰紋。她補充說：“即使出于同一個藝人之手，印出的紋樣也各有差異，千變?nèi)f化?！?/span>

藍印花布的美，至少表現(xiàn)在色彩、工藝、紋樣和唯一性等方面。吳靈姝介紹：“藍印花布的美在于她的色彩之美，如同中國水墨里的‘墨分五色’，通過印染次數(shù)的控制，藍印花布也能達到深淺不一、多種層次的效果，這些藍色的漸變組合，會給人震撼的感覺；藍印花布的美在于她的工藝之美，藍印花布的紋樣均由短的點和線段構(gòu)成面，筆斷而意連，工藝上的限制反而成就了她獨特的美；藍印花布的美在于她的紋樣之美，藍印花布圖必有意，意必吉祥，紋樣中蘊含的吉祥寓意表達了人們對生活的美好期望；藍印花布的美在于她的唯一之美，印染過程中灰漿開裂自然形成的冰裂紋是每塊藍印花布的‘DNA’，造就了每塊藍印花布的獨一無二?！?/span>

手工刮灰

整理藍印花布

晾布

邢春榮

作為我國“文房四寶”之一的宣紙，如今已被列為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。其名是因原產(chǎn)于宣州府（今安徽宣城）而得，唐代始誕生。宣紙具有“韌而能潤、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、搓折無損、潤墨性強”等特點，其獨特的滲透、潤滑性能，在寫字時骨神兼?zhèn)洌鳟媱t神采飛揚，成為最能體現(xiàn)中國藝術(shù)風格的書畫紙。由于宣紙耐老化、不變色、少蟲蛀、壽命長，故有“紙中之王、千年壽紙”的譽稱。因為在原材料選擇和工藝流程上都頗具特色，宣紙傳統(tǒng)制作技藝的留存與發(fā)展，不僅對研究中國傳統(tǒng)造紙技術(shù)是重要的參考，對研究中國書畫傳統(tǒng)及文人審美心理流變，也都有相當重要的作用。

宣紙產(chǎn)生于涇縣（今宣城下轄縣）小嶺，地處黃山余脈，距烏溪三十余公里。小嶺素有“九嶺十三坑”之稱，“坑”就是山谷。從宋末至民國這漫長的時期，有曹氏一族在此繁衍，他們以家庭作坊的形式，村村戶戶世代以造紙為業(yè)。

抗戰(zhàn)后，宣紙生產(chǎn)逐漸衰落。直到1950年，在周恩來總理的直接關(guān)心下，政府希望恢復宣紙生產(chǎn)，于是北京榮寶齋派人到?jīng)芸h調(diào)研，覺得小嶺坑坑都窄，擴大生產(chǎn)須“另起爐灶”。因此第二年，小嶺十三坑的曹氏被遷出，全部納入宣紙聯(lián)營處。1954年公私合營后，宣紙工人逐步被集中到現(xiàn)在的烏溪，小嶺被改造為原料基地。20世紀60年代改為安徽省涇縣宣紙廠，屬于國營企業(yè)。初期涇縣宣紙廠里曹姓師傅占90%以上，此后越來越少，發(fā)展到當下只剩二三成。

紅星宣紙

如今的中國宣紙集團公司即從前的安徽省涇縣宣紙廠，為我國最大的宣紙生產(chǎn)企業(yè)，旗下的紅星牌宣紙自建國后產(chǎn)生。紅星牌宣紙最開始被稱為“官紙”，因為在宣紙封刀印記的上部有一個“官”字，這是表示宣紙廠家已經(jīng)經(jīng)過官方登記。1949年后統(tǒng)一將宣紙上的標志改為“紅星”二字，使用解放前留存下來的原料組織恢復生產(chǎn)，共開設了五個槽，啟用“紅星”為封刀口印。

不管稱謂發(fā)生過怎樣的變化，宣紙的制作工藝卻是從古至今一直流傳下來的。古老繁復的工藝幾乎完全靠人力完成，勞動強度很大；并且宣紙制作需要集體合作的“大陣仗”，一個人是無法完成的。

1954年生人的邢春榮19歲進入安徽省涇縣宣紙廠，已在這個行業(yè)中摸爬滾打了40余年，他曾是中國宣紙集團公司總工程師兼宣紙研究所所長，如今已退休。2007年，他成為宣紙制作技藝的代表性傳承人，列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人名單。其曬制的宣紙于1979年、1984年和1989年三次蟬聯(lián)國家質(zhì)量金獎。所研制的“千禧宣”，在2000年時被作為最大的手工紙登錄吉尼斯世界紀錄。

紅星宣紙

邢春榮介紹：“作為首批國家級宣紙制造技藝代表性傳承人，大家可能覺得我應該掌握所有技藝，但宣紙的制作與紫砂壺、雕版印刷不同，我一個傳承人不可能造出哪怕一張宣紙。單說‘曬紙’，沒有5年，不可能成為一名成熟的曬紙技工；還有‘撈紙’，我們廠里很多工人可能一直工作到退休，都是在做撈紙這一項工作。在這個崗位上工作越長，就會對工藝掌握越熟練，產(chǎn)業(yè)合作需要每個崗位都有非常熟練的技術(shù)工人。中國宣紙集團公司現(xiàn)有工人1300余人，我們每次出去參加非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示，至少要去四五名師傅才能展示相對完整的宣紙制作過程。我從事這個行業(yè)40多年，十幾歲時進廠從選原料開始學起，然后曬紙，后來從事技術(shù)方面的管理工作。做我們這行，想在有生之年把宣紙制作的工藝都學會做熟，那是不可能的?！?/span>

碓皮

繁復的制作流程使得宣紙工藝的傳承難度更加增大。邢春榮頗為感慨地告訴記者：“宣紙傳承的途徑只有一個——‘言傳身教’，每道工序由師傅一邊講一邊示范給你看。再就是通過學徒實踐，師傅在一旁手把手糾正，用肢體接觸讓你體會每個動作的輕重、幅度、節(jié)奏等。比如撈紙車間，通常是由師傅‘掌簾’、徒弟‘抬簾’，兩人配合共同將紙簾斜插入制漿，蕩簾幅度深淺都需要徒弟悉心體會。所以每道工序都應有一個傳承人才對，所有傳承人組在一起，就是一個宣紙廠?！?br>

他又補充道，宣紙傳承現(xiàn)在最大的困難在于后繼乏人，年輕人覺得這種手工藝工作枯燥又辛苦，學了一陣子放棄的很多。“當初我剛進廠的時候，‘工人’工作是‘鐵飯碗’。到最后跟我同期來的只剩下了兩三個，因為實在是太苦了，我在室外選料時手指經(jīng)常全是血?，F(xiàn)在只要愿意做，每道工藝都有師傅帶。我們這里現(xiàn)在人員的平均年齡都在40歲往上，基本每個人上手兩三年后就可以帶徒弟了，希望今后年輕人能更多的加入進來吧?！?nbsp;邢春榮這樣呼吁。

撈紙

鐘建桐

年畫之傳承在中國源遠流長，不僅有著聲名赫赫的“南桃北柳”，更有四大木版年畫（四川綿竹年畫、天津楊柳青、山東濰坊、江蘇桃花塢的木版年畫）之說。相較而言，地處湘西的灘頭年畫只是個后生晚輩，即使在2006年它與桃花塢、楊柳青年畫一起入選“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，但灘頭年畫的聲名卻遠不及其它同類作品。

究其根源，年畫起源于漢代，發(fā)展于唐宋，盛行于明清。其轉(zhuǎn)折點是北宋時期，宋徽宗擴建“翰林圖畫院”，時逢傳統(tǒng)繪畫和雕版印刷術(shù)交融發(fā)展，木版彩色套印年畫走向成熟和普及，就此年畫具備了完善的形制并且走向融合、成熟。最重要的是，本來一項完全民間化的手工藝產(chǎn)品，自此有了文人加入其間開始進行創(chuàng)作、改良；而且在其長期的發(fā)展中，兩種文化形態(tài)和工藝流程的交織，生發(fā)出中國年畫的兩脈：其一，譬如起源于宋代繡像圖稿，以及繼承宋元繪畫的“南桃北李”，加之位于江南名城和京畿重地，此兩派年畫的形成和發(fā)展始終都吸引了文人化的參與，由此也發(fā)展至今聲名顯赫。與之相對的，藏于邊陲的灘頭年畫，始終像是一個怯生生的小姑娘，尚未外嫁見下市面、便已漸隱于時間的塵埃中。而也因此，灘頭年畫從產(chǎn)生到發(fā)展至今，幾乎是完全重現(xiàn)了中國年畫最原生態(tài)、本真的形式與內(nèi)涵——興發(fā)自樸素的民間信仰，由民間藝人創(chuàng)作并經(jīng)由私人作坊行業(yè)刻繪和經(jīng)營，以描寫和反映世俗生活為主要內(nèi)容。

 《尉遲恭》

入得灘頭、已是立秋，鐘建桐所執(zhí)掌的“高氏年畫”收拾停當、按部就班，即將步入今年的年畫制作流程，依照傳統(tǒng)而言，灘頭年畫每年只做兩三個月、中秋過后直至臘月，制作完畢正好趕運過年。

灘頭年畫具有300多年的歷史，南地尚巫，逢年過節(jié)家家遍貼秦叔寶、尉遲恭為門神，祈求來年消災免難。民國初年是灘頭年畫的繁盛期，當時全鎮(zhèn)年銷售量高達七百多萬張，居全國年畫產(chǎn)地第三位，銷售覆蓋整個西南、兩廣，以及東南亞。其時的灘頭年畫已具備了產(chǎn)業(yè)化、規(guī)模性，不僅大號林立、擁有壟斷資本，散落于幾角旮旯的小門小戶也可以此養(yǎng)家糊口。如今最享聲名的高氏年畫，前身老字號“成人發(fā)”也傳承至此時、自鐘建桐爺爺輩始，至2006年傳于其母高臘梅之手被評為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，才得之在全國范圍內(nèi)揚名。而其灘頭年畫行業(yè)本身早在上20世紀90年代便已低落；及至當下、整個灘頭鎮(zhèn)實際上還從事年畫制作、量產(chǎn)的也僅余鐘建桐接手后的“高氏年畫”一家、其作坊每年制作銷量約在四五千張到一兩萬張之間。

灘頭年畫《老鼠娶親》

及至20世紀七八十年代，灘頭年畫迎來了巔峰盛況，一小鎮(zhèn)足有上百家作坊。其時的主要市場主要是貴州，尤以黔東南苗侗地區(qū)的少數(shù)民族格外信奉。每至年節(jié)前兩月，便遙遙趕至灘頭訂貨，趕在臘月前制作完畢、一匝匝灘頭年畫捆扎停當，再由各家作坊門口的碼頭裝貨上船，沿水路銷往黔中腹地。遙想當年湘西至黔東南水路貨運的縱橫發(fā)達、賓客迎來送往，灘頭年畫的貿(mào)易交流不可謂不是一道特殊的風景線。據(jù)高氏年畫的創(chuàng)辦者，鐘海仙、高臘梅夫婦講述的：“一年過年，貴州山民因為收成不好，年畫商哄抬物價沒有購買灘頭年畫，結(jié)果當?shù)仉S即就瘟疫橫行。百姓疾呼，商家趕來補頂年畫、家家戶戶掛上后，災禍竟然就消失了?！逼滢o太過玄乎，但卻亦足見灘頭年畫在民眾心中的分量。

行至90年代，改革開放的春風也吹進了邊陲小鎮(zhèn)，青壯年外出務工成為了勢不可擋的浪潮，由此帶來的人工成本的俱增，沖擊著每一個手工藝行業(yè)；更為重要的是，工業(yè)化印刷術(shù)的普及，給傳統(tǒng)手繪年畫以摧毀性的打擊。兩三元一張的印刷喜羊羊，與恪守傳統(tǒng)手工制作而成幾十上百元一張的秦叔寶、尉遲恭，對于平民老百姓來說，實用意義的區(qū)別并不大，而價格差距事大，灘頭年畫由此沒落。

《老鼠娶親》

應該說，實用性市場的萎縮，是灘頭年畫產(chǎn)業(yè)整體低落的根本性所在。但其所具有的先天性優(yōu)勢、獨特的藝術(shù)價值，卻又在時代的淘疊中，被原封不動、幾近完好的保存了下來。

灘頭鎮(zhèn)昔年號稱“紙都”，滿山遍被竹林，加之盛產(chǎn)辰州砂、天英石礦，由繁盛的造紙業(yè)帶動了相關(guān)行當，年畫、五色紙、香粉紙的產(chǎn)出紅極一時。由此造就而成的灘頭自成體系的年畫生產(chǎn)流程，從造紙、雕版、套色、印刷成品、其間的所有工序、原材料都出自當?shù)?、在同一地方完成，此種情況在全國的年畫制作中極其少見。

灘頭年畫的一大特色是色彩，其層次分明、艷麗飽和、持久度堪稱同類年畫之最。其一在于，灘頭自產(chǎn)的土紙會用當?shù)靥禺a(chǎn)天英石粉上粉、打漿，由此年畫底紙由黃變白，并且上色持久、立體，細節(jié)處纖毫畢現(xiàn)，顏色層次豐富、經(jīng)久不退。更重要的是，灘頭年畫的色料完全使用礦物原料，湘西盛產(chǎn)辰州砂，灘頭年畫中最奪人眼球的是各種紅色，此正是源自此。加之輔以各家秘方、譬如高氏年畫色彩中施以金粉調(diào)配、自成一派，以至于每逢顏料采購完備，仍還須得鐘建桐獨自調(diào)配，至今依舊密不外傳。

開臉、點睛，是灘頭年畫的最大特點所在。年畫中的門神，諸如秦叔寶、尉遲恭往往人物造型夸張，重神不重形，頭部都大于其他身體比例。而在套印完畢后，須得專人進行頭部細節(jié)塑造，尤為要把眉眼畫得特別醒目，用大刀眉、圓眼珠、絡須胡表現(xiàn)武將的威猛、剛毅，從而產(chǎn)生厚重感，此乃正是灘頭獨有的“掌桌師傅”之手藝。

年畫制作中

套印