問：楊老師，有人說我寫的字太俗，就這個俗字我很難理解。什么樣的字是俗，什么樣的字可稱為雅呢？是不是符合大眾審美就是俗，小眾審美就是雅呢？如果這樣，寫書法是不是意味著要刻意地標(biāo)新立異？就像現(xiàn)在的丑書？可是當(dāng)時的二王，趙孟頫等大家，并沒有這樣呀。這是我寫的幾幅作品，您看看是不是真的很俗……我在臨帖或創(chuàng)作的時候又該怎么改進呢？（中濤注：這是博友通過私信提出的問題，而非模擬提問。）

答：看到了你發(fā)過來的臨帖及創(chuàng)作圖片，應(yīng)該說，你在書法上還是下了大功夫的，希望繼續(xù)努力。對于什么樣的字是俗，什么樣的字可稱為雅這個問題，其實是一個主觀性很強的概念。你讓我看看你的字是不是真的很俗，我不回答。你自己這樣做：你變換一下角色，將自己站在一個陌生人的角度，來看你自己寫的字?；蛘哒f，如果你是評委，你將你自己寫的這些字當(dāng)作是陌生人寫的，如果讓你評判一下（不考慮其他非藝術(shù)的因素，外界干擾等），你覺得俗不俗？或者說有哪些可取之處，還有哪些不足？這就是我們所說的“自省”。通過這種方式，你就能得到自己的答案。

對于“丑書”現(xiàn)象，我覺得也應(yīng)一分為二地看。首先，從歷史角度看，“丑書”大致應(yīng)該是從明代起就逐步出現(xiàn)了，明代文人的“丑書”，其實與當(dāng)時那個文人的地位整體下降有很大關(guān)系，“人格分裂”（精神苦悶）的知識分子數(shù)量逐漸增多，書法成為他們宣泄心中苦悶的一種方式，法度已退居到第二位。這是一方面。其次，就書法史而言，宋代印刷術(shù)的日益發(fā)展，漢字字體已經(jīng)完全定型，要想再“創(chuàng)造”新字體已經(jīng)是不可能完成的任務(wù)，這是書法家就面臨著艱難的選擇：要么守成，要么開拓新領(lǐng)域。一些不愿“守成”的文人書法家，希望能夠開拓新領(lǐng)域，但由于字體已經(jīng)定型，新領(lǐng)域又很難開拓，于是就出現(xiàn)了明清以來的“丑書”現(xiàn)象。帶著這個問題一直思考下去，已經(jīng)屬于藝術(shù)哲學(xué)的問題，答案其實是：沒有答案，因為太難了。

再回到你的問題，寫書法是不是意味著要刻意地標(biāo)新立異？從大方向說，應(yīng)該這樣做，但這是一個藝術(shù)上的“賭注”，能否成功，不是你我說了算。如果我們沒有這個能力，那就老老實實地臨帖，或許通過臨帖，能夠找到一些新思路和新感覺。不臨帖而成天想新思路，無疑就是空中樓閣了。

再一點，對于任何書法家，無論你如何努力，也無論你達到了何種高度，總會有人“看不慣”你的字，喜歡你的字人不少，罵你的人更多！這個其實很正常。在中國書法史上，王羲之被罵的幾率最少，但仍被譏為“羲之俗書趁姿媚”。所以如果有人說你的字俗，我覺得最終還得你自己去解決：發(fā)自內(nèi)心地看，你自己認為你的字俗不俗？具體方法，我們前面已經(jīng)說過了。

如果覺得自己的字俗，如何去解決？不成熟的看法：一是多讀書，二是多臨帖，三是多旅游。這方面的論述，已經(jīng)很多了。寫了這么多，我發(fā)現(xiàn)自己也是在亂說一通，答非所問，不知所云。今天就到這兒，再見。

2016年6月18日 楊中濤