KY觀影欄目作者 / 夏超

編輯 / KY主創(chuàng)們

今日配樂(lè) / Main Title - Aaron Zigman

小時(shí)候我看過(guò)這樣一句話：

“距離對(duì)于愛(ài)情而言，就像風(fēng)之于火。它吹熄那些微弱的，但助長(zhǎng)那些強(qiáng)烈的?！?/span>

在那些每天面對(duì)著對(duì)方的關(guān)系里，每個(gè)人可能都曾經(jīng)至少在一個(gè)瞬間，懷疑過(guò)這是不是傳說(shuō)中那種“強(qiáng)烈的真愛(ài)”。而當(dāng)距離把我們分開(kāi)，我強(qiáng)烈感受到思念帶來(lái)的不適、感受到自己對(duì)于有對(duì)方參與的想象。那時(shí)，仿佛人們才更甘心對(duì)自己承認(rèn)——我愛(ài)這個(gè)人。所以也有人說(shuō)，我只有在你不在我身邊的時(shí)候才最?lèi)?ài)你——愛(ài)和距離，可能注定是一對(duì)這樣糾結(jié)的關(guān)系。

在過(guò)去的文章中，我們?cè)?jīng)探討過(guò)異地對(duì)愛(ài)情的影響。研究顯示，異地戀并不更難以維持。在對(duì)關(guān)系的滿意度，親密度，信任度和忠誠(chéng)度數(shù)據(jù)上，異地戀和近距離戀愛(ài)沒(méi)有差別，甚至分手率還要更低一些。（回復(fù)【異地戀】給后臺(tái)，查看文章）

研究者的結(jié)論是，讓異地戀情侶更親密的，是“親密增進(jìn)機(jī)制”（intimacy-enhancing process）。他們會(huì)在行為上適應(yīng)這種遠(yuǎn)距離戀愛(ài)的現(xiàn)狀，比如為了避免疏遠(yuǎn)，來(lái)進(jìn)行更多的親密對(duì)話和互動(dòng)，注意避免沖突和禁忌話題，同時(shí)，也會(huì)慎重做出重要的婚前決定。也就是說(shuō)，異地戀情侶之所以更親密，是因?yàn)樗麄冏龀隽烁嗟拇龠M(jìn)親密感的努力。

當(dāng)然，這種距離不僅僅指地理位置上的距離，出身的差異、錯(cuò)過(guò)的時(shí)間……所有讓我們感受到“遙遠(yuǎn)”這種主觀體驗(yàn)的東西，都可能給“愛(ài)”帶來(lái)兩種極端不同的影響。這種遙遠(yuǎn)讓我們對(duì)對(duì)方保有一種“美化”了的幻想，日常生活“去神秘化”的作用不太容易在這樣兩個(gè)人之間發(fā)生。

今天我們給大家介紹一部電影——由尼克·卡索維茨導(dǎo)演的“戀戀筆記本”，它講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)和距離的故事。這部影片改編自尼古拉斯·斯帕克斯的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)，不僅在票房上大獲成功，也受到長(zhǎng)時(shí)間的熱烈追捧，并成為經(jīng)典的愛(ài)情電影之一。

在七夕快要到來(lái)的時(shí)候，我們需要一部這樣的電影，提醒我們每個(gè)人都曾有過(guò)的關(guān)于愛(ài)的理想。故事的開(kāi)始發(fā)生在養(yǎng)老院里，一位老先生給一位老太太打開(kāi)筆記本，為她講起了一個(gè)發(fā)生在夏天的愛(ài)情故事：

家境的距離永遠(yuǎn)是第一個(gè)難題

諾亞·卡爾霍恩(Ryan Gosling 飾)是鎮(zhèn)上的一家木材廠的工人，工作很辛苦，工資不多，來(lái)自當(dāng)?shù)氐钠胀彝ァ?/span>艾麗·漢密爾頓(Rachel McAdams 飾)是來(lái)自富貴人家的千金小姐，在夏天和家人一起來(lái)到小鎮(zhèn)度假。

兩個(gè)人身份相差懸殊，但在游樂(lè)場(chǎng)中，諾亞第一次看到艾麗時(shí)，就被她強(qiáng)烈地吸引了。他主動(dòng)過(guò)去搭訕，邀情她和自己跳舞，但慘遭對(duì)方直接的拒絕。

但諾亞還不死心——隨后，當(dāng)艾麗與另一個(gè)男子一起坐摩天輪時(shí)，諾亞突然沖進(jìn)他們之中，主動(dòng)介紹自己，邀請(qǐng)她一起出去。艾麗仍舊不答應(yīng)，他便掛在摩天輪上以死相逼。

面對(duì)艾麗的嘲弄，諾亞沒(méi)有放棄。一天，諾亞在下班路上又遇見(jiàn)艾麗，他再次主動(dòng)上前搭訕，表達(dá)對(duì)她的一見(jiàn)鐘情，他說(shuō)，為了能得到艾麗的愛(ài)，他可以做一切事。艾麗仍然不以為然，認(rèn)為他只是花言巧語(yǔ)。

但諾亞的情感還是漸漸感動(dòng)了艾麗，在好友費(fèi)和他的女朋友的幫助下，諾亞和艾麗一起看了一場(chǎng)電影，散場(chǎng)后，兩人在街上散步，聊起彼此的生活。艾麗談到，自己的人生幾乎被她的父母全部安排好了，她要學(xué)習(xí)各種課程，每天都有固定的時(shí)間表，現(xiàn)在正和父母商量申請(qǐng)讀哪所大學(xué)，一切都沿著固定的路線，邁向成功的未來(lái)。

諾亞覺(jué)得她并不自由，便詢問(wèn)：你真正的愛(ài)好是什么？艾麗竟一時(shí)答不上來(lái)。但也許就在這一刻，她被觸動(dòng)了。

隨后，諾亞邀請(qǐng)艾麗一起躺在馬路中間，看著路燈的顏色不斷跳動(dòng)，艾麗說(shuō)起了自己對(duì)畫(huà)畫(huà)的喜愛(ài)。這時(shí)，突然來(lái)了一輛車(chē)，他們跑到路邊，一起大笑，諾亞還邀請(qǐng)艾麗一起到馬路上跳起舞來(lái)。

兩個(gè)身份懸殊的年輕人，就這樣相愛(ài)了。

他們開(kāi)始形影不離，海邊、樹(shù)林中都留下了他們的回憶。雖然他們也經(jīng)常吵架，但這并沒(méi)有讓彼此的愛(ài)有所減少。

但艾麗的父母開(kāi)始察覺(jué)到這段跨越了身份的戀愛(ài)，便邀請(qǐng)諾亞來(lái)參加聚會(huì)。結(jié)果，到場(chǎng)的都是和艾麗同樣處于上層社會(huì)的人，當(dāng)他們?cè)儐?wèn)諾亞的工作和收入時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛變得異常尷尬。

不久后，艾麗也收到了錄取通知書(shū)，之后要去紐約上大學(xué)。艾麗的母親便想借此機(jī)會(huì)來(lái)阻擋他們。

但兩個(gè)年輕人并不認(rèn)為，距離會(huì)讓他們分別。當(dāng)天晚上，諾亞將艾麗帶到一間老房子中，暢想以后將它買(mǎi)下進(jìn)行翻修，艾麗也一同暢想起新房子的模樣和兩人的幸福生活：一幢白色的房子，掛著藍(lán)色的百葉窗，可以看到整條河流……她在里面畫(huà)畫(huà)，一起看著日出日落。

諾亞向她保證，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。

然而，當(dāng)他們?cè)诜孔又袦?zhǔn)備做愛(ài)時(shí)，諾亞的好友費(fèi)闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)艾麗的父母正在讓警察到處尋找她。于是，他們一起回到家中。

艾麗的母親稱(chēng)呼諾亞為“垃圾”，讓她不要再與諾亞見(jiàn)面，還重傷諾亞，兩人為此大吵起來(lái)。

當(dāng)艾麗出去找諾亞時(shí)，他正打算離開(kāi)。面對(duì)如此大的感情沖擊，兩個(gè)人情緒波動(dòng)很大，也說(shuō)了一番傷害彼此的話，諾亞開(kāi)車(chē)離開(kāi)了。

但第二天，艾麗的父母便決定結(jié)束度假，離開(kāi)小鎮(zhèn)。艾麗到木材廠找諾亞告別，但卻沒(méi)有找到他，只好讓費(fèi)轉(zhuǎn)告，然后不得不離開(kāi)。當(dāng)諾亞知道后，開(kāi)車(chē)來(lái)到艾麗的家中，卻發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。

花火、夏夜、青春的愛(ài)情，究竟哪一個(gè)更短？

對(duì)于被迫分開(kāi)的二人來(lái)說(shuō)，這段感情會(huì)就此終結(jié)嗎？

愛(ài)能否跨越時(shí)空的距離？

分開(kāi)后，諾亞每天都給艾麗寫(xiě)一封信，說(shuō)對(duì)她很抱歉，他依然深?lèi)?ài)著她。但這些信都石沉大海，沒(méi)有收到任何回復(fù)。原因在于，艾麗的母親偷偷將信件藏了起來(lái)，切斷他們的聯(lián)系。

經(jīng)過(guò)一年毫無(wú)結(jié)果的漫長(zhǎng)等待，諾亞給艾麗寫(xiě)了一封告別信，開(kāi)始了新生活。他和費(fèi)一起到亞特蘭大打工，隨后，二戰(zhàn)爆發(fā)，他們一起參軍到北非前線。

而另一邊，艾麗由于沒(méi)有收到諾亞的任何消息，也感到心灰意冷。大三時(shí)，她志愿做了護(hù)士，去照顧傷兵。其中有一位傷兵隆·哈蒙注意到艾麗沒(méi)有戴婚戒，便提出想和她約會(huì)。隨后，他開(kāi)始熱烈地追求艾麗。

隆來(lái)自南方的富裕家族，帥氣、聰明又成熟。艾麗被他的魅力吸引，很快他們就相愛(ài)了，男方的家庭和身份背景也令艾麗的父母非常滿意。不久后，隆在一家高檔餐廳當(dāng)著眾人的面，向艾麗熱烈地求婚了。

艾麗答應(yīng)了，但在那一刻，她的腦海中卻突然浮現(xiàn)出了諾亞的面容。

而諾亞戰(zhàn)后退伍回家，他的父親將自己的房子賣(mài)了，又貸款買(mǎi)下了當(dāng)初諾亞夢(mèng)想的老房子。他站在老房子面前，想起的便是艾麗。然而，當(dāng)他到城里申請(qǐng)批準(zhǔn)建造計(jì)劃的時(shí)候，他看見(jiàn)了艾麗和隆在一起的恩愛(ài)場(chǎng)景。

諾亞大受打擊，但他仍然決定，努力將當(dāng)初二人夢(mèng)想中的房子修好，仿佛如果能夠預(yù)期完成，艾麗就能回到他的身邊。他開(kāi)始瘋狂地、沒(méi)日沒(méi)夜地造房子。當(dāng)那座漂亮的白房子終于完成——和艾麗夢(mèng)想中的一樣，當(dāng)?shù)氐挠浾哌€特地為他拍了照片。后來(lái)，很多人想買(mǎi)下它，但諾亞最終沒(méi)有答應(yīng)。

巧合的是，即將結(jié)婚的艾麗被日?qǐng)?bào)選為社交之星。當(dāng)她看著報(bào)紙，正好看到了報(bào)紙上諾亞和白房子的照片，一下子暈了過(guò)去。

艾麗經(jīng)過(guò)深思，決定在婚前去見(jiàn)一見(jiàn)諾亞。于是，她告訴隆自己有事要處理，開(kāi)車(chē)前往那座白房子。當(dāng)二人再次相見(jiàn)時(shí)，諾亞一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，激動(dòng)的艾麗想要離開(kāi)，竟然開(kāi)車(chē)撞在柵欄上。

他們談?wù)撈鸨舜说慕鼪r，談?wù)撈疬@所房子，吃過(guò)晚飯后，艾麗回到了家。第二天，他們又一起到房子旁邊的湖中泛舟，樹(shù)木參天，白色的候鳥(niǎo)環(huán)繞著，艾麗覺(jué)得一切都像做夢(mèng)一樣，這幾年的距離、失聯(lián)仿佛都沒(méi)有發(fā)生，他們還是往日的模樣。

突然間，大雨傾盆，兩人被全身淋濕。當(dāng)從湖中返回時(shí)，艾麗再也難以壓抑內(nèi)心，她痛斥諾亞沒(méi)有給她寫(xiě)信，這時(shí)，他們才知道那被攔下的356封信的真相。當(dāng)諾亞告訴她實(shí)情時(shí)，愛(ài)的烈焰再次燃起。

艾麗的母親得知二人的復(fù)合，便來(lái)到這里，企圖說(shuō)服她回去，兩人又為信的事情吵起來(lái)。母親帶著她來(lái)到一處工地，講述了自己當(dāng)年也曾和一位工人瘋狂地相愛(ài)、私奔的往事，試圖讓艾麗理解自己，并慎重地做出選擇。

艾麗和諾亞又因此吵起來(lái)。諾亞的思維總是簡(jiǎn)單而直接，他覺(jué)得，人只要明確自己想要的東西，然后據(jù)此做出選擇就好了，不要去被別人的想法所影響。但艾麗覺(jué)得，相愛(ài)并不是這么簡(jiǎn)單。

在兩人爭(zhēng)吵后，艾麗神思飄忽地開(kāi)車(chē)離開(kāi)，在路上差些發(fā)生車(chē)禍。她停下車(chē)，又讀起諾亞寫(xiě)的信：“真正的愛(ài)，能夠喚醒我們的靈魂，在我們心中留下火種，讓我們獲得內(nèi)心的平靜。而這些就是你所給我的，也是我希望能夠一輩子給你的”。這些信中的話在艾麗的頭腦中揮之不去。

當(dāng)她走進(jìn)旅館，看見(jiàn)隆等待著她。兩份情感都是真摯的，她面臨著一個(gè)艱難的選擇，她感到，自己和隆和諾亞相處的狀態(tài)是截然不同的，就像是分裂成了兩個(gè)不同的人。和隆在一起的時(shí)候，他們相敬如賓；而和諾亞在一起的時(shí)候，用他們自己的話說(shuō)，感情是激烈的，但“99％的時(shí)間都在吵”。

世界上最遙遠(yuǎn)的距離是遺忘

故事講到這里，這位老先生以一句經(jīng)典的話結(jié)束了這個(gè)故事：從此，他們幸福地生活在一起了。老太太聽(tīng)得津津有味，追問(wèn)艾麗究竟和誰(shuí)在一起了？

就在這一刻，她突然醒悟過(guò)來(lái)：原來(lái)他們兩人自己，就是故事里的男女主人公。

沒(méi)錯(cuò)，這位手拿筆記本講故事的老先生就是諾亞，而聽(tīng)故事的老太太就是艾麗。不過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，艾麗患了老年癡呆癥，全然記不得從前的事情。而諾亞陪她讀書(shū)、講述故事，就是為了喚回她的記憶。

這件事聽(tīng)上去異想天開(kāi)，年輕的醫(yī)生在為諾亞檢查身體時(shí)，也從醫(yī)學(xué)角度向他解釋過(guò)幾乎沒(méi)多大希望，因?yàn)楫?dāng)記憶的退化到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)，就無(wú)法回到曾經(jīng)的狀態(tài)。但諾亞不為所動(dòng)，仍舊堅(jiān)信著信仰能夠使得奇跡發(fā)生，“當(dāng)科學(xué)搞不定的時(shí)候，就靠上帝吧”。

當(dāng)諾亞和艾麗的兒孫們來(lái)到養(yǎng)老院看望時(shí)，艾麗也根本認(rèn)不得他們，只是像和陌生人初次見(jiàn)面那樣打招呼。

艾麗回房間后，兒女們勸說(shuō)諾亞回去和他們住在一起，因?yàn)閶寢屢呀?jīng)根本不認(rèn)識(shí)諾亞了，而他們會(huì)定期來(lái)照顧媽媽。但諾亞拒絕了，他覺(jué)得自己應(yīng)該和他愛(ài)的人在一起，艾麗所在的地方就是他的家。

諾亞不知道為艾麗講了多少遍他們自己的故事，期待她能夠認(rèn)識(shí)自己，他努力用愛(ài)情來(lái)彌合遺忘的距離。有時(shí)他會(huì)成功。

艾麗真的認(rèn)出了諾亞。諾亞放起他們年輕時(shí)跳舞的歌曲，兩個(gè)人緩步跳起舞來(lái)，還說(shuō)起了孩子們。

可惜的是，愛(ài)也許沒(méi)有諾亞期望中那樣強(qiáng)大的力量，它或許能夠強(qiáng)行彌合失憶的距離，卻也只能是一瞬間。幾分鐘后，艾麗又記不得諾亞是誰(shuí)了，當(dāng)諾亞走向她時(shí)，她驚慌地大喊“我不認(rèn)識(shí)你”，引來(lái)了護(hù)士們，打了鎮(zhèn)定劑后，艾麗才平靜下來(lái)。

當(dāng)晚，諾亞又翻看著他們的老照片，打開(kāi)那本筆記本。原來(lái)，這本筆記本是艾麗寫(xiě)下的，她將兩人的故事寫(xiě)給諾亞，上面還寫(xiě)下：“將這些讀給我聽(tīng)，我會(huì)回到你身邊。”

早晨，諾亞因心臟病發(fā)作，被推進(jìn)急救室。突然，艾麗看著他，似乎想到了什么。一天晚上，諾亞從房間中走出，想要到艾麗的房間，值班的護(hù)士默許了。他再次見(jiàn)到了艾麗，而這一次，奇跡再次出現(xiàn)了：她認(rèn)出了他。

諾亞和艾麗走到了生命的盡頭，他們?cè)俅未_信彼此對(duì)愛(ài)的信念。白發(fā)蒼蒼的兩個(gè)老人依偎在一張窄小的床上，手緊握著手，安詳?shù)剡M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)和天堂。

諾亞和艾麗克服了家庭環(huán)境的巨大差異，克服了漫長(zhǎng)而廣闊的時(shí)空分離，最后又在衰老和遺忘之中踽踽相伴。這曾經(jīng)是我們每個(gè)人都想象過(guò)的，愛(ài)該有的樣子。“一生中只是愛(ài)一個(gè)人，這一生都是不夠的?！保ㄎ鍗u美代子）

如果我們說(shuō)這都是愛(ài)的力量，聽(tīng)起來(lái)會(huì)顯得過(guò)分煽情，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，這些困難中的任意一個(gè)都足以讓很多相愛(ài)的情侶分開(kāi)。我們中的許多人，都已經(jīng)不再相信愛(ài)情可以戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的距離，這也許是因?yàn)樯钪械倪x擇越來(lái)越多，比起那些切實(shí)的利益和可見(jiàn)的結(jié)果，我們難以再為了看起來(lái)虛無(wú)縹緲、無(wú)法預(yù)料結(jié)果的愛(ài)情而放棄什么。在顯而易見(jiàn)的距離面前，我們很容易像艾麗的媽媽那樣，選擇了看上去更“正確”、更“安全”的道路。

故事中的男女主人公卻沒(méi)有，在每一次選擇時(shí)，他們都選擇了更“不安全”的那一種。對(duì)于諾亞來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)愛(ài)著艾麗是一種自然，不如說(shuō)是他做出了選擇。他選擇了愛(ài)，這種愛(ài)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，接近信仰。

艾麗的心中和我們大部分人一樣存在斗爭(zhēng)，她不知道愛(ài)有多重要，是否應(yīng)該為之冒險(xiǎn)，是否應(yīng)該為了愛(ài)辜負(fù)一個(gè)對(duì)自己好的人。是諾亞那種接近信仰的愛(ài)，喚起了艾麗心中那個(gè)更相信愛(ài)的部分。

其實(shí)關(guān)于愛(ài)的選擇只是人生的諸多選擇之一，它和所有關(guān)于你自己人生的選擇一樣，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有高下之分。每一種選擇都有可能帶來(lái)充實(shí)、快樂(lè)的人生。但有一點(diǎn)的肯定的，如果你不相信愛(ài)可以彌合距離，你就一定不會(huì)擁有那種突破常規(guī)的愛(ài)。只有那些一心一意相信愛(ài)、決心為此付出一定代價(jià)的人，才有可能通過(guò)愛(ài)，來(lái)跨越那些對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)過(guò)于遙遠(yuǎn)的距離。

諾亞說(shuō)，“愛(ài)情沒(méi)有那么多借口，如果最終沒(méi)能在一起，只能說(shuō)明愛(ài)的不夠?！?我不知道這句話是不是對(duì)的。因?yàn)槲掖_實(shí)也在身邊看到過(guò)、感受到過(guò)“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)巨大的怪物。它的力量有時(shí)也是強(qiáng)大得超出想象的。所以我想問(wèn)問(wèn)你，

你怎么看待這種跨越時(shí)空的愛(ài)？你相信它的存在么？你認(rèn)為愛(ài)可以彌合所有的距離么？