許澤平 莊照崗

從胡適的《嘗試集》開(kāi)始，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌已經(jīng)走過(guò)了百年的發(fā)展歷程，優(yōu)秀的詩(shī)歌文本浩如煙海，但普通讀者卻覺(jué)得自己越來(lái)越難以讀懂它們，紛繁的意象、纏繞的情感、跳躍的語(yǔ)言，使人望而生畏。不可否認(rèn)，現(xiàn)代詩(shī)歌有其復(fù)雜艱深的一面，但并不意味著它是不可解讀或毫無(wú)路徑可尋的。當(dāng)下大眾對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的困惑，部分的原因是要?dú)w咎到我們中學(xué)課堂在詩(shī)歌教學(xué)方面的滯后。有鑒于此，本文試圖解決詩(shī)歌教學(xué)中最基礎(chǔ)的問(wèn)題：哪些方法有助于我們?nèi)ソ庾x一首陌生的現(xiàn)代詩(shī)歌？通往一首現(xiàn)代詩(shī)的切入點(diǎn)在哪里？ 

找準(zhǔn)關(guān)鍵點(diǎn)：從“關(guān)鍵詞”到“關(guān)鍵意象” 

我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，/ 靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)。/你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，/ 千萬(wàn)呵，不要悚懼。/ 它是我忠誠(chéng)的侶伴，/ 心里害著熱烈的相思；/ 它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。/它月光一般的輕輕地 /從你那兒輕輕走過(guò)； /它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，/ 象一只緋紅的花朵。馮至《蛇》

很多同學(xué)讀現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)最大的困惑是找不準(zhǔn)詩(shī)歌的關(guān)鍵點(diǎn)，經(jīng)常讀來(lái)讀去，還是一頭霧水，完全不知道詩(shī)人寫(xiě)的是什么，更別提理解了。以馮至的《蛇》為例，很多同學(xué)就看了半天還是搞不懂，明明題目是《蛇》，為什么下面寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，這個(gè)蛇一點(diǎn)也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中蛇的那種形象，反而夾雜著什么“夢(mèng)”、“相思”、“烏絲”、“花朵”這些難以歸類(lèi)的意象，簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻，理也理不清。

現(xiàn)代詩(shī)歌解讀的基本點(diǎn)，是要先弄清楚詩(shī)歌的關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象是什么，以及它所要表達(dá)的內(nèi)容。具體到這首詩(shī)，第一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是：“這首詩(shī)的關(guān)鍵詞是哪一個(gè)？”聰明的學(xué)生很快會(huì)有兩種不同的答案：“寂寞”、“蛇”。那么，是哪一個(gè)呢？還是兩個(gè)都是？原文以《蛇》為題，按道理“蛇”應(yīng)該是核心，但，請(qǐng)注意首句：“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇”， “蛇”其實(shí)是個(gè)喻體，真正的本體是“寂寞”，也就是說(shuō)，“蛇”其實(shí)是個(gè)障眼法，是為了增加詩(shī)歌的陌生化和藝術(shù)性，使它不顯得那么直白，增加閱讀的難度和詩(shī)歌的神秘性而設(shè)置的“障礙”，如果破開(kāi)這個(gè)關(guān)卡，那么，這首詩(shī)的大意就變成：寂寞是我的侶伴，我寂寞是因?yàn)橄嗨?，寂寞走過(guò)你的烏絲，銜來(lái)你的夢(mèng)境。

當(dāng)然，如果詩(shī)歌變得這么直白，詩(shī)歌就不是詩(shī)歌了，因此，“蛇”這個(gè)意象便成為這首詩(shī)歌化腐朽為神奇的一個(gè)“關(guān)鍵意象”，正是“蛇”安靜而熱烈，忠誠(chéng)而驚悚的形象，造成了全詩(shī)纏綿悱惻，又濕滑沉寂的氛圍，換句話說(shuō)，“寂寞”和“蛇”最終纏繞在了一起，被徹底地鍥入了詩(shī)歌的肌理當(dāng)中，再也無(wú)法拆開(kāi)。所以，詩(shī)歌中“蛇”的形象其實(shí)并非現(xiàn)實(shí)生活中的蛇，而是被“寂寞”同化了之后的心理感受。

馮至的《蛇》關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象只有一個(gè)，但有些詩(shī)歌，不同的句子有不同的關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象，這就要求我們先分別讀懂每個(gè)句子，然后再綜合理解，下面以嚴(yán)力的《還給我》為例來(lái)講這個(gè)問(wèn)題——

請(qǐng)還給我那扇沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)/哪怕沒(méi)有房間也請(qǐng)還給我/請(qǐng)還給我早晨叫醒我的那只雄雞/哪怕已經(jīng)被你吃掉了/也請(qǐng)把骨頭還給我/請(qǐng)還給我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上/也請(qǐng)把笛子還給我/請(qǐng)還給我/我與我兄弟姐妹們的關(guān)系/哪怕只有半年也請(qǐng)還給我/請(qǐng)還給我愛(ài)的空間/哪怕已經(jīng)被你污染了/也請(qǐng)把環(huán)保的權(quán)利還給我/請(qǐng)還給我整個(gè)地球/哪怕已經(jīng)被你分割成一千個(gè)國(guó)家/一億個(gè)村莊/也請(qǐng)還給我

——嚴(yán)力《還給我》

“還給我”三個(gè)字，作為題目，同時(shí)也是全文重復(fù)出現(xiàn)的字眼，當(dāng)然是關(guān)鍵詞，但是，如果不結(jié)合具體的語(yǔ)境，這個(gè)詞的意義難以明晰。因此，我們要進(jìn)入詩(shī)歌的細(xì)部，由句間的關(guān)鍵意象來(lái)揭開(kāi)詩(shī)歌想要表達(dá)的內(nèi)容。

開(kāi)篇“請(qǐng)還給我那扇沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)/哪怕沒(méi)有房間也請(qǐng)還給我”，關(guān)鍵的意象是“沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)”，因?yàn)檫@是詩(shī)人希望“索還”的對(duì)象。對(duì)此，我們要問(wèn)學(xué)生的問(wèn)題是：“門(mén)在什么情況下才不需要裝鎖？現(xiàn)在我們的門(mén)裝鎖嗎？裝鎖是為了做什么？”問(wèn)完這些問(wèn)題，學(xué)生就會(huì)明白，現(xiàn)代社會(huì)人與人之間是充滿了距離感的，但是，在前現(xiàn)代社會(huì)，在這個(gè)世界剛剛開(kāi)始有房子的時(shí)候，不管是石頭房子，還是木頭房子，都是沒(méi)有鎖的，不僅沒(méi)有鎖，可能連門(mén)都沒(méi)有。為什么？因?yàn)椴恍枰?！在那個(gè)時(shí)代，人們不擔(dān)心偷盜，不認(rèn)為自己的空間會(huì)受到侵犯，相反，他們和諧地自處，甚至房子本身，就是一個(gè)公共的空間，換句話說(shuō)，人與人，是比較親昵的，相互之間的懷疑、猜忌和不安全感是比較少的。

接下來(lái)三句詩(shī)，關(guān)鍵意象是“早晨叫醒我的那只雄雞”，“叫醒”和“雄雞”是必須追問(wèn)的關(guān)鍵之處，我問(wèn)學(xué)生的問(wèn)題是：“現(xiàn)在每天叫醒我們的是什么？”“你有過(guò)被雄雞叫醒過(guò)的經(jīng)驗(yàn)嗎？”“詩(shī)人懷念雞叫，實(shí)際上是在懷念什么？”通過(guò)這三個(gè)問(wèn)題，學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人已經(jīng)告別了用雄雞來(lái)叫醒的充滿鄉(xiāng)村氣息的生活方式，取而代之的是鬧鐘，我們每天都在鬧鐘中疲憊地醒來(lái)，日復(fù)一日地循環(huán)，雄雞這種曾經(jīng)在生活中擔(dān)任“時(shí)間使者”的生物，在這個(gè)時(shí)代也完全蛻變成餐桌上的食物，悲劇恰恰在于，過(guò)去的人們，是在陽(yáng)光明媚的早晨里遇見(jiàn)了雄雞，而你，是在盛食物的盤(pán)子里遇見(jiàn)它，或許彼時(shí)，它已經(jīng)成為一堆骨頭了吧。詩(shī)人對(duì)雄雞的悲憫，其實(shí)也是對(duì)人類(lèi)社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離自然，變得越來(lái)越機(jī)械和冷漠，缺乏詩(shī)意和溫情的慨嘆。

緊接著，詩(shī)歌出現(xiàn)了“半山坡上的牧歌”這個(gè)意象，“牧歌”和“磁帶”是相對(duì)的，一個(gè)是自然社會(huì)的產(chǎn)物，一個(gè)是工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。我們可以問(wèn)學(xué)生的是：“現(xiàn)在大家一般用什么方式來(lái)聽(tīng)歌？”“你有聽(tīng)過(guò)那種原生的山間里山民即興的牧歌嗎？”“磁帶產(chǎn)生之后，我們失去了什么？”這三個(gè)問(wèn)題，可以讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)，“半山坡上的牧歌”是即興的歌唱，帶著個(gè)體那一刻不可復(fù)制的情感體驗(yàn)，但“磁帶”是現(xiàn)代機(jī)械大復(fù)制時(shí)代的產(chǎn)物，是原生態(tài)牧歌的贗品。在電影《海上鋼琴師》中，鋼琴師因?yàn)樵诖南洗袄锟匆?jiàn)美麗的女孩，因此即興彈了一首曲子，這首曲子被錄下來(lái)，他想送給那個(gè)女孩，但最終沒(méi)有送到。音樂(lè)商人想無(wú)限地復(fù)制那一張光盤(pán)，但鋼琴師拒絕了，因?yàn)榍樱撬麑?duì)女孩的心聲，這是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的私密情感，是唯一的，他不想它成為到處都可以聽(tīng)見(jiàn)的復(fù)制品，因此掰斷了它，使得那一首曲子成為永遠(yuǎn)不可復(fù)制傳奇：一次性的，再也無(wú)法復(fù)制和再現(xiàn)的唯一。正是這種連鋼琴師本人也無(wú)法再現(xiàn)的音樂(lè)，成為它真正珍貴的根源。

詩(shī)歌的后面，還有關(guān)于情感、空間等的主題，但通過(guò)前面幾個(gè)關(guān)鍵意象的分析，我們已經(jīng)可以清楚地知道，詩(shī)人想要這個(gè)世界還給他的是一種純真的狀態(tài)，一種這個(gè)世界沒(méi)有被污染之間的原初的狀態(tài)，當(dāng)然，再回到這種狀態(tài)在今天幾乎不可能，但即使不可能，詩(shī)人也不放棄吶喊的聲音，這聲音，帶給我們巨大的震撼。

關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象配合起來(lái)分析詩(shī)歌，可以說(shuō)是一把利刃，只要你抓得到詩(shī)歌的關(guān)鍵，大部分的問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。 

破譯詩(shī)歌的情感密碼：從“顯性情感”到“隱性情感” 

情感是解讀詩(shī)歌的另一把利刃，在分析關(guān)鍵意象的基礎(chǔ)上，如果能夠敏銳地覺(jué)察詩(shī)人的情緒，那解讀起來(lái)就更加事半功倍。請(qǐng)看以下例子：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁//草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城//除了那些路過(guò)的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原/我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長(zhǎng)//今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你——海子《日記》

海子的《日記》很多人熟悉，此詩(shī)的情感非常強(qiáng)烈，對(duì)姐姐的思念一眼就可以看得見(jiàn)。配合其他幾個(gè)關(guān)鍵意象“戈壁”、“草原盡頭”、“淚滴”、“雨水”、“荒涼的城”等，我們同時(shí)可以感到詩(shī)人強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感增加詩(shī)人對(duì)“姐姐”的思念?！敖憬?，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”，把“人類(lèi)”和“姐姐”進(jìn)行對(duì)舉，一個(gè)無(wú)限大，一個(gè)無(wú)限小，但詩(shī)人對(duì)極為渺小的個(gè)體“姐姐”的情感卻超越了對(duì)“人類(lèi)”這個(gè)更需要道義擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w的情感，對(duì)舉把詩(shī)人對(duì)姐姐的思念發(fā)揮到極致。但，詩(shī)歌的秘密卻不僅僅在此，如果你稍微了解一下海子的身世，你就會(huì)知道，海子其實(shí)沒(méi)有姐姐！也就是說(shuō)，詩(shī)歌中念茲在茲的那個(gè)“姐姐”的形象，那個(gè)在詩(shī)人孤獨(dú)到極點(diǎn)時(shí)唯一能依靠的形象，能給予他安慰的女子，其實(shí)是不存在的，詩(shī)人以一個(gè)不存在的形象來(lái)?yè)嵛孔约旱墓陋?dú)，恰恰說(shuō)明了詩(shī)人內(nèi)心的不可動(dòng)搖的荒涼和悲傷，這就是為什么有“姐姐”這么一個(gè)溫暖的形象存在，但全詩(shī)依然是孤獨(dú)。

那么，從詩(shī)歌授課的角度，學(xué)生需要理解的是，如何去破譯詩(shī)歌中的“顯性情感”和“隱性情感”?！帮@性情感”是那些一眼就能看明白的情感，但如果詩(shī)歌只能讀到這個(gè)層次，那還是比較淺的，我們必須要讓學(xué)生撥開(kāi)詩(shī)歌意象的迷霧，去看清楚詩(shī)歌中隱藏的另一個(gè)世界。以上面的《日記》為例，讀出海子對(duì)姐姐的溫暖思念，只讀出了詩(shī)歌的“顯性情感”；讀出了所有的孤獨(dú)只是因?yàn)樗B“姐姐”這樣一個(gè)給予他溫暖的形象其實(shí)都是自己虛構(gòu)的，才是對(duì)到了海子真正的孤獨(dú)。

我們必須記住的一點(diǎn)是，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌，即使看上去情感非常外露，也一定有一些局部的隱藏，就像中國(guó)的園林藝術(shù)，不可能讓你一眼看到底。下面再舉一例：

我是天空里的一片云，/偶爾投映在你的波心—— /你不必訝異，/ 更無(wú)須歡喜——/ 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。//你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向；/你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！                         ——徐志摩《偶然》

如果從“顯性情感”的角度來(lái)看，詩(shī)歌講的是云和海的偶然相逢，在交會(huì)時(shí)刻，它們之間有過(guò)“光亮”，但詩(shī)人希望對(duì)方能“忘掉”。這是詩(shī)歌字面上的情感，但如果僅僅只能讀出這些，那就真的是煞費(fèi)了志摩先生的一番苦心。其實(shí)，詩(shī)人的情感，從頭到尾都隱藏得很深，我們要像剝洋蔥一樣，層層地把它剝開(kāi)。剝開(kāi)之后，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，這是一首情詩(shī)，它是寫(xiě)給一位偶然相愛(ài)而后又天各一方的情人的。

第一段寫(xiě)相逢：“我是天空里的一片云，/偶爾投映在你的波心——”，“我”是“云”，“你”是“?！?，這是象征手法。當(dāng)云投影在海的波心，其實(shí)結(jié)局早已被注定，云和海之間，遙遙相望，就像兩條平行線，永遠(yuǎn)無(wú)法相交。但即使是這樣，云、海之間，還是產(chǎn)生了情感，但這樣無(wú)結(jié)局的情感只能是痛苦，于是，詩(shī)人寫(xiě)道：“你不必訝異，/更無(wú)須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”。 這是一種極度痛苦之后的故作瀟灑，詩(shī)人明明是希望“你”在遇見(jiàn)“我”的時(shí)候會(huì)無(wú)限歡喜，無(wú)限快樂(lè)，但，在詩(shī)歌中，詩(shī)人非常殘酷地對(duì)待自己，他把情感收斂到極度，他寧可讓“云”承受最大的傷痛，也要保護(hù)“?！?，讓她能走得沒(méi)有內(nèi)疚和牽掛。

第二段寫(xiě)的是相逢之后的分離。漫漫人生路上，總有一些你以為無(wú)比重要的人在最后卻擦身而過(guò)了。“你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向”，既然方向已注定，再多的不舍也無(wú)法挽回這段情感，那么，就讓“我”獨(dú)自承受吧，于是詩(shī)人寫(xiě)道：“你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”其實(shí)詩(shī)人是念念不忘這一段情感，念念不忘那年我們“交會(huì)時(shí)互放的光亮”，他是極其強(qiáng)烈地希望對(duì)方也能記住這種“光亮”的，但是，寫(xiě)出來(lái)就全不是這么回事了，他把“顯性的情感”壓低到最低限度，卻在“隱性情感”中充滿苦痛和掙扎，正是這種不能說(shuō)出的情感感動(dòng)了我們，而讓詩(shī)歌升華到一個(gè)新的高度。

識(shí)別現(xiàn)代詩(shī)歌的幾種常用技法 

詩(shī)歌的關(guān)鍵詞和意象指向的是詩(shī)歌的內(nèi)容，詩(shī)歌的情感指向的是詩(shī)歌的靈魂，掌握了這兩個(gè)點(diǎn)，基本上我們就讀懂了詩(shī)歌。但是，在紛繁的現(xiàn)代詩(shī)歌中，有時(shí)候語(yǔ)言會(huì)像迷霧一般遮住了你的閱讀，因此，懂得詩(shī)人常用的幾種技法是非常重要的，就像比武，如果你一眼看穿了對(duì)方的招數(shù)，那拆起招來(lái)就方便多了。 

一、陌生化

“陌生化”原本是一個(gè)文學(xué)理論概念，是俄國(guó)形式主義的核心，后來(lái)被廣泛地運(yùn)文學(xué)創(chuàng)作中。所謂陌生化，就是要在語(yǔ)言上偏離我們的常識(shí)，要賦予事物一種新的感覺(jué)、新的意義、新的生命力。日常生活中，人們往往會(huì)對(duì)眼前熟知的事物視而不見(jiàn)，“陌生化”就是要通過(guò)語(yǔ)言塑造一種全新的感知方式和審美方式，以恢復(fù)人們對(duì)生活中詩(shī)意的敏感度。舉個(gè)例子，“他在等你”是一句日常話語(yǔ)，而“他為了等你，已經(jīng)站成了街角的一棵樹(shù)”就是一個(gè)陌生化的意象。

現(xiàn)代詩(shī)歌中“陌生化”的語(yǔ)言到處可見(jiàn)，隨意舉幾個(gè)例子：

“最是那一低頭的溫柔，/ 像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”（徐志摩《沙揚(yáng)娜拉》）

“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇”（馮至《蛇》）

“當(dāng)守門(mén)人沉睡/ 你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身/擁抱中老去的是/時(shí)間的玫瑰”（北島《時(shí)間的玫瑰》）

以上幾個(gè)例子中，徐志摩把女子的低頭比作水蓮花的嬌羞；馮至把“寂寞”形象化為“蛇”；北島把“不可觸摸”的“抽象時(shí)間”變成了可見(jiàn)可聞可感會(huì)枯萎的玫瑰，這是具象化的物品。在方法上，陌生化經(jīng)常運(yùn)用通感、比喻、擬人等手法來(lái)使原有的詩(shī)意象變形，從而使事物變得新奇，充滿詩(shī)意。 

二、蒙太奇

蒙太奇原為建筑學(xué)術(shù)語(yǔ)，意為構(gòu)成、裝配?，F(xiàn)在是影視電影創(chuàng)作的主要敘述手段和表現(xiàn)手段之一。蒙太奇把原本沒(méi)有聯(lián)系的鏡頭通過(guò)視覺(jué)的跳躍近乎完美地結(jié)合起來(lái)，獨(dú)立存在的事物，在蒙太奇的組節(jié)下，可以生成有意義的文本。作為一項(xiàng)技藝，蒙太奇在現(xiàn)代詩(shī)歌中相當(dāng)常見(jiàn)，以顧城《弧線》為例：“鳥(niǎo)兒在疾風(fēng)中/迅速轉(zhuǎn)向//少年去撿拾/一枚分幣//葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊”，這首詩(shī)的每一節(jié)為一個(gè)鏡頭，四個(gè)鏡頭通過(guò)不相關(guān)的事物共同表現(xiàn)了優(yōu)美的“弧線”存在于自然和人生的每一個(gè)角落，單獨(dú)的鏡頭本身都是日常生活中隨處可見(jiàn)的事物：“鳥(niǎo)兒——少年——葡萄藤——海浪”，而且這樣的組合也看不出什么必然的邏輯性，但是當(dāng)這些鏡頭組合在一起的時(shí)候，它們之間能夠不斷“回閃”、“切換”，彼此之間就形成了的張力，造成了詩(shī)歌的美感，這就是蒙太奇的神奇之處。 

三、對(duì)比

詩(shī)歌長(zhǎng)于表現(xiàn)情感，而人們的情感往往不是平淡如水，它總是存在起伏，存在正反兩面的情緒，而事物只要產(chǎn)生兩面性，常常會(huì)形成“對(duì)比”。對(duì)比往往通過(guò)事物之間的對(duì)照、對(duì)舉、相襯而產(chǎn)生出來(lái)原來(lái)沒(méi)有的張力，表現(xiàn)出更強(qiáng)的情感力量。

北島著名的詩(shī)歌《回答》就有很經(jīng)典的對(duì)比。例如“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘”一句，把“卑鄙”和“高尚”進(jìn)行比較。揭示出世界的丑惡之處恰恰在于，卑鄙的人用卑鄙的手段做了一切卑鄙的事情，卻無(wú)比快活地活著；而高尚的人卻因?yàn)椤案呱小备冻隽藨K重的代價(jià)。這種鮮明的對(duì)比，表達(dá)了對(duì)世界不公的無(wú)盡憤怒。再看一個(gè)例子：

當(dāng)我年輕的時(shí)候/在生活的海洋中，偶而抬頭/遙望六十歲，像遙望/一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的港口//經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪/而今我到達(dá)了，有時(shí)回頭/遙望我年輕的時(shí)候，像遙望/迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)——曾卓《我遙望》

在一首如此短的詩(shī)中，詩(shī)人把“年輕的我”和“老年的我”并置在一起，好像隔著港口在遙遙相望，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比：年輕時(shí)遙望六十歲，覺(jué)得太過(guò)遙遠(yuǎn)。而今，詩(shī)人老了，卻發(fā)現(xiàn)年少的時(shí)光，如同迷失于煙霧中不可觸摸的故鄉(xiāng)，再也回不去了。在“少與老”的對(duì)比結(jié)構(gòu)中，人生的滄桑被一筆帶過(guò)，而時(shí)間卻凸顯了出來(lái)，仿佛詩(shī)人是一下子就蒼老了似的，就那么一遙望，一回頭，人生就要結(jié)束了，這種時(shí)間的飛逝之感，荒涼之感，切膚之感，一下就表現(xiàn)出來(lái)了。 

四、回環(huán)和重復(fù)

現(xiàn)代詩(shī)歌經(jīng)常會(huì)運(yùn)用“回環(huán)”或者“重復(fù)”的手法，以營(yíng)造詩(shī)歌“回環(huán)往復(fù)”的音樂(lè)感，同時(shí)強(qiáng)調(diào)和再現(xiàn)詩(shī)歌的情感和主題。請(qǐng)看例子：

她這一點(diǎn)頭，/是一杯薔薇酒；/傾進(jìn)了我的咽喉，/散一陣涼風(fēng)的清幽；/我細(xì)玩滋味，意態(tài)悠悠，/像湖上青魚(yú)在雨后浮游。//她這一點(diǎn)頭，/ 是一只象牙舟；/ 載去了我的煩愁，/轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)茉莉的芳秀；/我佇立臺(tái)階，情波蕩流，/剎那間瞧見(jiàn)美麗的宇宙。——曹葆華《她這一點(diǎn)頭》

這首詩(shī)讀上去非常有音樂(lè)感。細(xì)看這首詩(shī)的外在形式，我們可以發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)的第一節(jié)和第二節(jié)在形式甚至字?jǐn)?shù)上完全相同。因此有一種奇異的樂(lè)感，它會(huì)讓人產(chǎn)生回環(huán)往復(fù)的感覺(jué)。正是這種形式，把“她”的美感表達(dá)得淋漓盡致，從中也可以讀出詩(shī)人對(duì)“她”的著迷和愛(ài)戀。

你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/我寫(xiě)詩(shī)，拔草，焚尸/數(shù)星星，化裝，流淚

 ——余怒《劇情》

余怒的《劇情》是把回環(huán)和重復(fù)用到極致的典型。全詩(shī)四節(jié)，竟有三節(jié)是一模一樣的！正是在這樣拙到極點(diǎn)，卻也是妙到極點(diǎn)的重復(fù)中，我們看到了令人驚心動(dòng)魄的堅(jiān)守的力量。

世界上最艱難的事，莫過(guò)于堅(jiān)守所有的人都認(rèn)為是瘋狂的事。在現(xiàn)代社會(huì)，瘋?cè)嗽菏且惶幦藗兾直苤患暗牡胤?，它寓意著瘋狂、殘忍和蒙昧，這是現(xiàn)實(shí)世界的絕對(duì)邊界。換句話說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界只存在于“瘋?cè)嗽骸钡脑簤χ?。但所有看過(guò)美國(guó)電影《飛越瘋?cè)嗽骸返娜硕紩?huì)明白，瘋?cè)嗽豪锊环臀覀円粯诱５娜?，只是他們被貼上了“瘋?cè)恕钡臉?biāo)簽，結(jié)果活生生從正常人被逼成了“瘋?cè)恕薄?/font>