圖文 | 胡德夫新書《我們都是趕路人》

/ 01 /

前不久，給胡德夫先生送書，作為他贈(zèng)我專輯的回禮，在書的扉頁上，我寫下一行字：“在您的歌聲中，聽得到歲月與山河！”

其實(shí)，后面還該有一行字，當(dāng)時(shí)沒寫：

“以及一個(gè)男人所走過的路?！?/span>

/ 02 /

歲月，有時(shí)也可以逆向銜接。

我們是在他已不年輕之后，才知道那么多他年輕時(shí)的故事。

1973 年胡德夫就已在臺(tái)北酒吧里駐唱，并舉辦了臺(tái)灣史上第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，然后很快與李雙澤、楊弦一起被稱為“臺(tái)灣民歌之父”，滋養(yǎng)了大陸幾代歌迷的臺(tái)灣民歌，他是最初推手之一。

但是，當(dāng)了“父親”的胡德夫似乎在此之后消失了，而“孩子們”占據(jù)了從民歌到流行樂的舞臺(tái)，一唱就是紅紅火火的三十年。

時(shí)間中的胡德夫去了哪兒？我們?yōu)槭裁匆恢辈恢浪?/span>

當(dāng)時(shí)的大陸，主要靠各種引進(jìn)版和盜版音樂來靠近臺(tái)灣樂壇，從鄧麗君到羅大佑，從齊秦到童安格都是如此。

可唱了三十多年的胡德夫，卻沒出過一張專輯，這讓我們無版可引甚至無版可盜。直到2005 年，已經(jīng)五十五歲的他推出第一張專輯《匆匆》，才真正拆除了大陸歌迷與胡德夫之間的那堵墻。

這時(shí)，當(dāng)初那個(gè)小伙子，已變成頭發(fā)花白的老者。三十多年，一切都在變，可胡德夫好像還和以前一樣站在那里唱著。在歌聲里，有從前的歲月，黑白照片一樣靜默的山河。然后突然間，我們開始熱淚盈眶。

《匆匆》

詞曲：胡德夫

初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬，

匆匆，匆匆，一年容易又到頭，

韶光逝去無影蹤。

人生本有盡，宇宙永無窮，

匆匆，匆匆，

種樹為后人乘涼，

要學(xué)我們老祖宗。

人生啊，就像一條路，

一會(huì)兒西，一會(huì)兒東，

匆匆，匆匆。

我們都是趕路人，珍惜光陰莫放松，

匆匆，匆匆，

莫等到了盡頭，

枉嘆此行成空。

人生啊，就像一條路，

一會(huì)兒西，一會(huì)兒東，

匆匆，匆匆。

人生啊，就像一條路，

一會(huì)兒西，一會(huì)兒東，

匆匆，匆匆。

/ 03 /

也幸虧是在不年輕之后才聽到胡德夫的音樂。就像年輕時(shí)愛喝可樂，可中國人，終會(huì)在歲月里明白茶的滋味。你走過的路越長，越接得住胡德夫歌聲中的錯(cuò)綜復(fù)雜。很多歌，乍一聽是山河，細(xì)聽卻是歲月沉淀下來的驕傲和感傷，還有足以克服這個(gè)喧囂時(shí)代的安靜。

我曾經(jīng)以為，年輕人不會(huì)喜歡他的歌，可后來發(fā)現(xiàn)：我錯(cuò)了。這一方面說明，走了那么遠(yuǎn)，胡德夫還是當(dāng)初那個(gè)牛背上的孩子；而另一方面，與歲月及山河打交道的歌者，常常像莫扎特，老人與孩子才彈得好彈得對(duì)；也像一個(gè)人，最清醒和酒后最朦朧以及清晨和夜深人靜時(shí)，聽胡德夫的歌才最合適，平日人來人往喧囂熱鬧時(shí)，就放過他吧。

可能胡德夫就是這樣一個(gè)人：年輕時(shí)就成熟，年老了，卻依然是青春時(shí)的模樣。

/ 04 /

華語歌壇曾經(jīng)那么熱鬧，耀眼的名字一個(gè)接一個(gè)在舞臺(tái)上閃亮，胡德夫好像孤零零地被扔在了遠(yuǎn)方。

其實(shí)，是他自己把自己送到了遠(yuǎn)方。用十幾年的時(shí)間，為臺(tái)灣原住民吶喊并爭(zhēng)權(quán)益。他沒有后悔過，或許正是這十幾年，他把自己由一個(gè)大男孩變成了一個(gè)男人。在需要男孩時(shí)，他不唱歌，只為弱勢(shì)人群說話；需要男人時(shí)，他回來歌唱，然后就一發(fā)不可收。也難怪，男人占人群的一半，可真正的男人，總是稀少。想知道男人用音樂怎么定義，可傾聽他的歌！

/ 05 /

2016 年，初夏的北京，胡德夫的音樂會(huì)上，我坐在臺(tái)下離他和鋼琴不遠(yuǎn)的地方，從他第一張專輯《匆匆》算起，我在歌聲中認(rèn)識(shí)他已有十一年。

然后我聽到，他在臺(tái)上提到我的名字，我會(huì)心一笑，然后猜想：下一首，他一定唱的是《最最遙遠(yuǎn)的路》。

很多年前，在一次家中的聚會(huì)上，酒后時(shí)分，我把胡德夫的《匆匆》放入CD 機(jī)中，歌聲一出，舉座淚眼朦朧，以至于后來，柴靜寫我的一篇文章，就用了胡德夫的“最最遙遠(yuǎn)的路”作標(biāo)題。

我明白，胡德夫先生知道了這些故事。

其實(shí)，該把《最最遙遠(yuǎn)的路》反過來送給他。因?yàn)樗肋@條路上，一個(gè)男孩怎樣變成男人；他知道，變化的時(shí)代里，什么不變什么該被保留；他更知道，歲月中，男人，該怎樣唱歌。

他可能不是舞臺(tái)上最耀眼的那一個(gè)，但當(dāng)他把歲月與山河裝到一個(gè)男人的胸腔里，他的聲音就可能陪我們走得最遠(yuǎn)。這，或許是最最遙遠(yuǎn)的路的另一種含義吧。

聽他的歌，總會(huì)想到自己的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)，正是年少時(shí)天天想離開，可年長后卻夜夜想回去的地方。該感謝胡德夫，用他的歌，為我們唱出并永久保留了一個(gè)故鄉(xiāng)。

來自臺(tái)灣民謠之父胡德夫的新書《我們都是趕路人》，講述臺(tái)灣原生態(tài)音樂背后的故事。我們都是趕路人，莫等到了盡頭，枉嘆此行成空。北京紫圖圖書出品。