多多：張望，又一次提高了圍墻……

　　 文/ 賈鑒

　　一

　　當(dāng)社會(huì)難產(chǎn)的時(shí)候

　　那黑瘦的寡婦，曾把詛咒綁到竹竿上

　　向著月亮升起的方向招搖

　　一條浸血的飄帶散發(fā)不窮的腥氣

　　吸引四面八方的惡狗狂吠通宵

　　從那個(gè)迷信的時(shí)辰起

　　祖國(guó)，就被另一個(gè)父親領(lǐng)走

　　在倫敦的公園和密支安的街頭流浪

　　用孤兒的眼神注視來(lái)往匆匆的腳步

　　還口吃地重復(fù)著先前的侮辱和期望

　　 ——《祝?！罚?973）

　　1973年，“文革”的鐵輪繼續(xù)朝向黑暗的深淵滾動(dòng)，但也出現(xiàn)了某種松動(dòng)的跡象，在地底，一些“異端性”思考正悄悄萌生，多多是其中尤其獨(dú)異的一個(gè)?！蹲８！烽_頭的“社會(huì)難產(chǎn)”即指呈了一種危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)狀況，“難產(chǎn)”道出的是社會(huì)更新、重塑、再生過(guò)程的困厄。這一開端將全詩(shī)的思考限定在了特定社會(huì)的倫理層面，也即，它的批判性從一開始就醒目地提示了出來(lái)。而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，把“社會(huì)”這個(gè)因過(guò)量流通而變得空泛的“大詞”置于起首，在寫作上也是一個(gè)考驗(yàn)。第二句，緊扣“難產(chǎn)”，由抽象轉(zhuǎn)向具體，形象出現(xiàn)了：“黑瘦的寡婦”——這一形象出自對(duì)“接生婆”的聯(lián)想，由她出來(lái)承擔(dān)拯救社會(huì)危機(jī)的使命。從“社會(huì)”和它的整體危機(jī)之“大”，到“寡婦”之“小”（“黑瘦”），巨大的形象反差和兩個(gè)詞語(yǔ)本身的心理包容度上的悖反性質(zhì)，都傳遞出一種強(qiáng)烈的反諷效果。接著，詩(shī)人更細(xì)致地描摹了“寡婦”的拯救方式：“咒符”、“招搖”、“浸血的飄帶”、“惡狗”……這些道具和行為的巫術(shù)特征帶來(lái)的只是更深的混亂、恐怖和欺騙感——這其實(shí)也是詩(shī)人對(duì)時(shí)代整體狀況的一種指認(rèn)。這中間嵌入的“月亮”是個(gè)奇妙的詞。它一向被視為是幻美世界和彼岸的象征，在這里，它一方面點(diǎn)出了黑夜的氛圍，與后一句的“狂吠通宵”在邏輯上回應(yīng)，另一方面，將其放在邪惡的環(huán)境中，顯示了整個(gè)社會(huì)的非理性的巫術(shù)狀態(tài)對(duì)美好事物（或?qū)ζ湎胂螅┑臄D壓和破壞。

　　第二節(jié)開頭的“迷信”承上啟下，既是對(duì)上一節(jié)所指涉的現(xiàn)實(shí)的總結(jié)，也開啟了下面的更深廣的時(shí)代反思。和前面相應(yīng)，這里出現(xiàn)了另一個(gè)“大詞”——“祖國(guó)”?！白鎳?guó)”在當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)中是個(gè)核心主題詞，圍繞它，在形象選擇、情感特征和表達(dá)方式上，都有一系列特定的程式和規(guī)范。這個(gè)詞已被各種手段裝扮起來(lái)，在此，多多剝離了它外面的層層包裹，讓它赤裸裸地展示著，且用逗號(hào)將它隔離開，詞語(yǔ)的被還原的孤立外形與后面的“孤兒”在語(yǔ)義上相應(yīng)和?！肮聝骸钡谋扔骺芍^奇崛，在邏輯上，它是前面“難產(chǎn)”的合理結(jié)果?！案浮钡娜笔?，使“祖國(guó)”變成一種無(wú)主、無(wú)根的存在。領(lǐng)走它的“另一個(gè)父親”，更像一個(gè)一閃而過(guò)的影子，面目可疑而無(wú)法依憑，“祖國(guó)”陷入到一種無(wú)人為其負(fù)責(zé)的盲動(dòng)的處境；而在修辭上，通過(guò)“孤兒”對(duì)“祖國(guó)”一詞所作的形象上的具體置換，詩(shī)歌從對(duì)公共概念的黏著狀態(tài)，轉(zhuǎn)到可敘事的路徑上。于是我們看到了“孤兒”“在倫敦的公園和密支安的街頭流浪”的場(chǎng)景。這也是多多早年詩(shī)歌一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象：不斷將想象的維度推向陌生而遙遠(yuǎn)的異國(guó)空間中，最著名的是那首《瑪格麗和我的旅行》：“我將為你洗劫/一千個(gè)巴黎最闊氣的首飾店/……”。這里大概可以看出外國(guó)文學(xué)對(duì)詩(shī)人想象力的生成的作用。這也是一種“文學(xué)地理學(xué)”的想象，其中大約還包含著一種精神上的“超越”沖動(dòng)，一種與當(dāng)下社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)空間拉開距離的心理上和文學(xué)上的超離意愿。對(duì)“別處”的尋找從來(lái)就是文學(xué)寫作的基本動(dòng)因之一，與那種虛幻的烏托邦想象不同，在多多這類詩(shī)中，“別處”大都有著地理學(xué)上的明確所指。也許，這個(gè)“別處”越是可落實(shí)的，就越能折射出詩(shī)人身處封閉社會(huì)的那種心靈的焦慮；從寫作策略看，如果考慮到時(shí)代的限制，這樣的選擇允許詩(shī)人比較自由地展開思路；此外，它也使詩(shī)在相對(duì)“實(shí)”的現(xiàn)實(shí)所指與“虛”的詩(shī)歌空間的拓展之間構(gòu)成一種平衡。

　　在這里，“別處”直接與現(xiàn)實(shí)對(duì)照。如果說(shuō)前一節(jié)中由“社會(huì)難產(chǎn)”過(guò)渡到“寡婦”是一種語(yǔ)義上由“大”到“小”，由“重”到“輕”的轉(zhuǎn)化，并在這一轉(zhuǎn)化過(guò)程中撐開一種必要的語(yǔ)言張力的話，那么這里則是空間由“小”到“大”的展開，或者說(shuō)把“祖國(guó)”之“小”擺在世界之“大”中，充分揭示了前者的渺小和飄零的無(wú)助感。既強(qiáng)化了“祖國(guó)”——“孤兒”的被流放命運(yùn)（“流浪”）的悲劇性，也是對(duì)前面所說(shuō)的對(duì)“祖國(guó)”一詞進(jìn)行剝離的進(jìn)一步深化。接下來(lái)，“用孤兒的眼神注視來(lái)往匆匆的腳步”，說(shuō)明它的視覺(jué)位置很低，它被匆匆的周遭世界遺棄，更凸現(xiàn)了這種身份的渺小。最后一句“還口吃地重復(fù)著先前的侮辱和期望”表明：“流浪”雖使身體在外，但命運(yùn)的沉重卻無(wú)法輕松地逃逸，那種受損的痛楚像記號(hào)一樣被牢牢刻在癡呆的神情中。詩(shī)行的力度一步步抬升，在結(jié)句達(dá)到極致，這里有一種令人震驚的宿命的味道，透露出多多詩(shī)歌的極端的、殘忍的那一面特征。在那首著名的《手藝》中，多多說(shuō)“我寫青春淪落的詩(shī)/（寫不貞的詩(shī)）/寫在窄長(zhǎng)的房間中/被詩(shī)人奸污/被咖啡館辭退街頭的詩(shī)/……”。這里有感嘆，有背離，當(dāng)然也包含了一種對(duì)詩(shī)歌精神取向的自覺(jué)定位，“淪落”、“不貞”這些概括都準(zhǔn)確地道出他的詩(shī)歌中蘊(yùn)藏著的那種道德上的邪惡、猙獰的摧毀性的力量。

　　在多多的寫作中，《祝?！反蟾啪哂心撤N“原型”意義，從意象、語(yǔ)匯和敘事等形式層面，到對(duì)歷史與個(gè)人之間多重價(jià)值沖突的持久思考等等，都在這里有初步的展示。

　　對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，如何處理詞語(yǔ)，是其詩(shī)歌風(fēng)格中最隱秘、最關(guān)鍵的部分。在這方面，多多比同齡人更早地顯示出了對(duì)漢語(yǔ)的敏感。上面分析的那首詩(shī)，詩(shī)題“祝?！睅С龅氖且环N寧?kù)o而感動(dòng)的情緒，與后面的怪誕的形象和痛切的情感對(duì)照，其中的反諷意圖非常明顯；在第一和第二節(jié)里，詩(shī)人為“月亮”和“祖國(guó)”分別重新編織了一種語(yǔ)境，使之暴露出一種非常復(fù)雜的形象和意義內(nèi)涵，這也是多多早年常用的一種“解構(gòu)”詞意的方法。在《致太陽(yáng)》、《青春》、《年代》、《解放》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《海》等詩(shī)歌中，多多通過(guò)把詩(shī)題或詩(shī)行中某些主題性詞語(yǔ)組接在一些悖謬式的情景和結(jié)構(gòu)中，既消解了它們特定的社會(huì)文化或意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，也“發(fā)明”出新的意蘊(yùn)，使其產(chǎn)生某種“陌生化”的效果。這也是多多早年詩(shī)歌的一種特殊的“對(duì)抗”方式，即不是面對(duì)面直呈式的、口號(hào)式的，而是借助詞語(yǔ)的歧義叢生的潛質(zhì)，在一種詩(shī)歌語(yǔ)言或思維方式的限度內(nèi)達(dá)成的對(duì)抗。此外，作為一種基本的“解詞”思路，它也經(jīng)常通過(guò)一種并置一對(duì)或一組悖反性詞匯的句式來(lái)達(dá)到同樣的效果，如《被俘的野蠻的心永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)》有這樣的詩(shī)行：“但是間隔啊間隔，完全來(lái)自陪伴和撫摸/被熟知的知識(shí)間隔/……/放走，放走能被記住的痛苦/看守，看守并放走這個(gè)諾言/……”，詞語(yǔ)朝相反的方向牽扯意義，它們?cè)谙嗷シ穸▽?duì)方的同時(shí)，也將人的多種經(jīng)驗(yàn)帶入了沖突性的結(jié)構(gòu)中。多多詩(shī)歌的道德感依然濃重，但避免了隨具體歷史情境的結(jié)束而可能出現(xiàn)的意義解體，很重要的一個(gè)原因就是，他對(duì)詞語(yǔ)的敏銳感受和其詩(shī)歌語(yǔ)言的混雜特征，既能持久地激發(fā)我們的想象力，又能將自身經(jīng)驗(yàn)的特殊性和審美經(jīng)驗(yàn)的普遍性有效地結(jié)合起來(lái)，帶出一種紛雜的歷史和命運(yùn)感悟，因而經(jīng)得起不同時(shí)代對(duì)它的闡釋要求。

　　借詞語(yǔ)本身的沖突內(nèi)涵來(lái)揭發(fā)人在歷史中隱蔽的生存困境，這也是現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)基本主題。許多人都在語(yǔ)言層面指出了多多早年寫作的現(xiàn)代特征，此外，對(duì)敘事因素的引入，也是其詩(shī)歌現(xiàn)代性的重要標(biāo)志。進(jìn)入90年代，“敘事”已經(jīng)成為詩(shī)歌寫作和批評(píng)領(lǐng)域最重要的詞語(yǔ)之一，一般認(rèn)為，對(duì)“敘事性”的追求反映了詩(shī)人對(duì)寫作的某種“綜合氣質(zhì)”的向往。其實(shí)，對(duì)“敘事”的調(diào)動(dòng)現(xiàn)代人綜合經(jīng)驗(yàn)的能力的探求，這是一個(gè)從艾略特以來(lái)一直在進(jìn)行的寫作試驗(yàn)。40年代的中國(guó)，以穆旦為代表的一群青年詩(shī)人即有意識(shí)地實(shí)踐過(guò)這一詩(shī)學(xué)主張。70年代，當(dāng)現(xiàn)代主義有限度地影響多多這一代詩(shī)人時(shí)，同樣的詩(shī)歌敏感也許不經(jīng)意地滲透到他們的寫作中。在多多這里，“敘事”有時(shí)候以相當(dāng)整齊的形式出現(xiàn)，在明顯帶有自傳色彩的組詩(shī)《蜜周》中，通過(guò)對(duì)一個(gè)少年人情感和性的成長(zhǎng)歷程，折射出歷史的強(qiáng)大壓力。其中有句子：“面對(duì)著沒(méi)有太陽(yáng)升起的東方/我們做起了早操——”（《蜜周·第七天》）,“早操”作為一種“成長(zhǎng)”儀式，是在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)間完成的，這同樣是一種詞語(yǔ)與其慣用語(yǔ)鏡的錯(cuò)位，在錯(cuò)位中顯現(xiàn)了個(gè)人與時(shí)代之間情感和價(jià)值上的離心狀態(tài)?！皵⑹乱蛩亍敝皇嵌嗑S度觀看生活的方式之一，是捕捉駁雜的日常經(jīng)驗(yàn)的一種瑣細(xì)而繁復(fù)的手段，它只呈現(xiàn)事件的多個(gè)側(cè)面，提醒詩(shī)歌中潛藏的不同的理解可能，毋寧說(shuō)，它盡可能地向生活敞開懷抱但又回避對(duì)世界做出總體判斷。因此，在多多早期詩(shī)作中，敘事因素更多地存在于片段或場(chǎng)景中。前面的《祝?！分袑?duì)“寡婦”的描述，以及把“祖國(guó)”——“孤兒”戲劇性地推到世界街衢的那一幕即是一例。其他如組詩(shī)《回憶與思考》和《萬(wàn)象》中容納的短詩(shī)，幾乎都有這種敘事因素的參與。這也使多多早年詩(shī)歌常常具有某種“劇場(chǎng)”效果，這在同為“白洋淀詩(shī)群”重要詩(shī)人的根子那里，有更清晰更自覺(jué)的呈示。

　　對(duì)于語(yǔ)言和敘事問(wèn)題，在《祝?！愤@里僅僅是初步“定調(diào)”，在多多后來(lái)的寫作中都有更進(jìn)一步的強(qiáng)化或變異。除此，還有一個(gè)重要的意象需要提示——“父親”。多多詩(shī)歌早年即已形成鮮明的風(fēng)格特征，其中很重要的一點(diǎn)，在于他比較早地創(chuàng)造了個(gè)人化的“意象譜系”，比如“?！?、“馬”、“大?！?、“北方”、“母親”、“秋天”、“麥田”、“犁”、“果核”、“河流”等等，“父親”是其中之一?！案赣H”的豐富的隱喻內(nèi)涵，使其經(jīng)常擴(kuò)展為一個(gè)主題學(xué)概念，某種程度上講，多多后來(lái)的寫作都或隱或顯地回應(yīng)著這個(gè)主題，或者說(shuō)，他是在對(duì)“父親”不斷誤解和理解過(guò)程中調(diào)整著位置，完成對(duì)自我生命的追尋的。關(guān)于這一點(diǎn)，下文會(huì)詳細(xì)分析。

　　二

　　十一月的麥地里我讀著我父親

　　我讀著他的頭發(fā)

　　他領(lǐng)帶的顏色，他的褲線

　　還有他的蹄子，被鞋帶絆著

　　一邊溜著冰，一邊拉著小提琴

　　陰囊緊縮，頸子因過(guò)度的理解伸向天空

　　我讀到我父親是一匹眼睛大大的馬

　　……

　　我讀到一個(gè)男孩子的疑問(wèn)

　　從一片金色的玉米地里升起

　　我讀到在我懂事的年齡

　　晾曬谷粒的紅房屋頂開始下雨

　　種麥季節(jié)的犁下拖著四條死馬的腿

　　馬皮像撐開的傘，還有散于四處的馬牙

　　我讀到一張張被時(shí)間帶走的臉

　　我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛

　　我父親身上的蝗蟲，正獨(dú)自存在下去

　　像一個(gè)白發(fā)理發(fā)師摟抱著一株衰老的柿子樹

　　我讀到我父親把我重新放回到一匹馬腹中去

　　當(dāng)我就要變成倫敦霧中的一條石凳

　　當(dāng)我的目光越過(guò)在銀行大道散步的男人……

　　 ——《我讀著》（1991）（節(jié)選）

　　反省“父親”一生奇異的命運(yùn)更迭以及對(duì)“我”構(gòu)成的影響，是《我讀著》這首詩(shī)最顯眼的主題。“我讀著”這個(gè)簡(jiǎn)單、平緩的陳述句表明，“我”是從一個(gè)冷靜的后設(shè)視角將“父親”作為客體來(lái)觀察的。首先進(jìn)入“我”視界的是“父親”的一些具體而微的身體細(xì)節(jié)：“領(lǐng)帶”、“褲線”，隨后是一個(gè)怪誕的意象：“蹄子”，這為后面將“父親”與“馬”合二為一埋下伏筆?！案赣H”“溜著冰”，“拉著小提琴”，兩個(gè)動(dòng)作反映了“父親”的某種精神面貌，一個(gè)充滿活力、優(yōu)雅的形象；但另一面，“陰囊緊縮，頸子因過(guò)度的理解伸向天空”，他的神經(jīng)質(zhì)的、委瑣的一面奇妙地扭結(jié)在優(yōu)雅中。最后一句指出，“父親”其實(shí)就是一匹“眼睛大大的馬”。

　　這是發(fā)生在“父親”生命中的（也是“我”的理解中的）一次“變形記”。自80年代以來(lái)，“馬”就是多多詩(shī)歌中一個(gè)非常重要的意象。試舉長(zhǎng)詩(shī)《五畝地》為例：“船是海上的馬，遺忘向著海上的村莊”，“那匹腦門鑲有寶石的馬，還在，/還在林中馳進(jìn)馳出，還在/向大地深處放射馬背上掠過(guò)的痙攣”，“馬匹，靜靜卸下田野的負(fù)擔(dān)”，“用圣經(jīng)中漏出的谷粒喂馬”，“信馬匹堅(jiān)強(qiáng)的輪廓，忍受著同一個(gè)天空”……“馬”作為隱喻既曖昧又含混，但大體可辨認(rèn)出這樣一些指向：它首先與“大地”、“田野”關(guān)聯(lián)，有一種規(guī)訓(xùn)、負(fù)重、隱忍的性格；“大地”和“天空”的空蕩蕩的背景也為它染上一層莊重、博大、寂靜的光輝；同時(shí)，這兩方面的特征又為它的生命賦予了一種宗教氣息，一種悲劇性的“獻(xiàn)祭”的寓意。由“馬”派生出的兩個(gè)重要意象是“馬眼”和“馬頭”（“馬腦”）。關(guān)于“馬眼”，多多的詩(shī)句有：“……星星們?nèi)计鹕?在馬眼中濺起了波濤”（《冬夜的天空》），“從馬眼中我望到整個(gè)大?！保ā痘鸸馍钐帯罚把?，在這時(shí)降下/你，正被馬注視著”（《靜默》），“瘋?cè)苏民R長(zhǎng)在兩側(cè)的眼睛觀察夜空”（《早年的情人》）……；關(guān)于“馬頭”（“馬腦”）有：“馬兒粉紅色的腦子里：大海涌進(jìn)窗戶”（《壽》），“馬頭內(nèi)，一只大理石浴盆破裂：/綠色的時(shí)間就要降臨”（《鎖住的方向》），“馬頭內(nèi)的思想，像電燈絲一樣清晰”（《鎖不住的方向》）……?！榜R匹”深邃的眼光是上帝式的、審視的、包容一切的，它與人世的對(duì)視中隱隱含著某種冷漠但緊張的情緒；“馬頭”內(nèi)蘊(yùn)藏的思想同樣具有預(yù)言性，凝聚著一種異己的、暴烈的、神秘的力量。

　　就像《祝?！分小白鎳?guó)”——“孤兒”經(jīng)受過(guò)的歷史創(chuàng)傷無(wú)法隨身體逃逸一樣，“我”的命運(yùn)走向也根本無(wú)法自外于“父親”的軌跡。80年代末以來(lái)多多流散海外，大概對(duì)這種境況有更深切的體認(rèn)，所以在許多詩(shī)歌中都延續(xù)了這個(gè)離去——回來(lái)的主題。當(dāng)然，更寬泛一點(diǎn)看，這也是一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代性的“身份焦慮”的寓言。多多出國(guó)后的寫作，許多都從各種角度逼近著這個(gè)主題：人的分裂、迷失與失而復(fù)得的可能（《地圖》、《冬日》等）；命運(yùn)的漂泊與時(shí)間的動(dòng)蕩不安，或巨大的虛無(wú)感（《過(guò)?！?、《歸來(lái)》、《小麥的光芒》、《靜默》、《它們》、《記游》等）；生命與死亡（《他們》、《我始終欣喜有一道光在黑夜里》、《節(jié)日》等）；詞語(yǔ)與經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)位（《依舊是》、《忍受著》等）；個(gè)人在世界的廣博中的限度問(wèn)題（《只允許》等）……不同的聲音、獨(dú)白慢慢匯聚到同一主題的合唱中，在其中始終貫穿著對(duì)個(gè)人——世界——?dú)v史——時(shí)間的反思，多側(cè)面地傳達(dá)了現(xiàn)代人的生存經(jīng)驗(yàn)和歷史感受，也為當(dāng)代社會(huì)留下一幅相當(dāng)豐富的有關(guān)人的心靈的全景圖。

　　三

　　在作夢(mèng)就是讀報(bào)的年齡

　　秋梨按舊譜相撞時(shí)，曾

　　有人截住它，串為詞

　　石棺木車古道城基

　　越過(guò)一片平房屋脊，四合院的

　　邏輯，縱橫的街巷，是

　　從誰(shuí)的掌紋上預(yù)言了一個(gè)廣場(chǎng)

　　一陣扣錯(cuò)衣襟的冷

　　掌心的零錢，散于桌上

　　按舊城塌垮的石階碼齊

　　便一邊拾撿著，一邊

　　又漏掉更多的欣喜

　　把晚年的父親輕輕抱上膝頭

　　朝向先人朝晨洗面的方向

　　胡同里磨刀人的吆喝聲傳來(lái)

　　張望，又一次提高了圍墻……

　　——《四合院》（1999）（節(jié)選）

　　在多多近年的詩(shī)歌中，原先的怪誕、狂躁多少得到一些緩解，一種悠長(zhǎng)的、接納的、慢板的調(diào)子正漸漸升起。在《四合院》中，“把晚年的父親輕輕抱上膝頭”，以一種完全和解、包容的姿態(tài)接替了“先人”的位置，正像他在另一首詩(shī)《早晨》里寫的：“曾經(jīng)是某種自行車的把手/保持著被手攥過(guò)的形狀/現(xiàn)在，就耷拉在你父親的小肚子上/曾經(jīng)是一個(gè)拒絕出生的兒子/現(xiàn)在就是你，正爬回那把手”?！巴砟辍辈粌H是對(duì)時(shí)間流逝的感懷，更本質(zhì)地，它是以一種特殊的“晚年”式的心態(tài)和“調(diào)性”進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部的?！端暮显骸肥钦驹跉q月這頭的一次回溯，是對(duì)舊事物的迷戀和感念，于是從詩(shī)的形式到語(yǔ)調(diào)，都展現(xiàn)出某種“中國(guó)性”?！啊?，四合院的/邏輯，縱橫的街巷，是/從誰(shuí)的掌紋……”，兩個(gè)短語(yǔ)在轉(zhuǎn)行處被隔斷，中間又夾著一個(gè)完整的短語(yǔ)，這正好從視覺(jué)上對(duì)應(yīng)了“四合院”的遮擋、轉(zhuǎn)折、再延伸的布局特點(diǎn)，正如陳東東對(duì)該詩(shī)的評(píng)價(jià)：“多多發(fā)明了一種組接詞語(yǔ)的‘四合院’方法，一種木匠的方法，——選出的每一個(gè)詞，都被他開好了榫卯，相互間可以正好咬緊。”1而從詩(shī)歌“發(fā)聲學(xué)”的角度去感受，除了整體上回蕩的那種沉潛、回憶的調(diào)子外，節(jié)與節(jié)之間鑲嵌的單句，不僅邏輯地承擔(dān)著接續(xù)場(chǎng)景的功能，而且大都（特別是在詩(shī)的前半部分）有著一種謠曲風(fēng)格，這種時(shí)候，它們基本上作為無(wú)實(shí)指意義的韻律的美，營(yíng)造出某種邈遠(yuǎn)、神奇的詩(shī)歌氛圍。

　　聲音，特別是謠曲可以喚起某種“集體無(wú)意識(shí)”的東西。有關(guān)詩(shī)歌的“發(fā)聲”問(wèn)題，也確實(shí)是檢視多多詩(shī)歌的一個(gè)重要維度?！鞍l(fā)聲”和“敘事”在寫作中都與對(duì)“時(shí)間”的處理有關(guān)。敘事的推進(jìn)遵從一種因果律，在結(jié)構(gòu)上充分體現(xiàn)了時(shí)間的組織能力，哪怕這種敘事僅作為一種修辭因素在片段或場(chǎng)景的細(xì)節(jié)中閃現(xiàn)，它的時(shí)間遞進(jìn)關(guān)系依然可以細(xì)心地識(shí)別出來(lái)。多多早期的某些詩(shī)歌，憑借整首詩(shī)或詩(shī)中某幾節(jié)中的敘事因素的推動(dòng)，都或多或少具備了一種秩序感，而秩序的建立也是寫作和閱讀之間展開交流的必要前提。但很快地，詩(shī)歌中的時(shí)間蹤跡隱沒(méi)了，意象執(zhí)拗地并列在一起，一種空間化的詩(shī)歌建制模式凸現(xiàn)出來(lái)。多多的寫作一直非常倚重意象——他所謂的“形象”——的作用，借助意象抒情，這是“朦朧詩(shī)”共通的一個(gè)寫作特征，也是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的悠久傳統(tǒng)。但任何一種寫作方法都有它的局限，具體到“意象”，它們?cè)谠?shī)中即便缺乏因果關(guān)聯(lián)，但至少通過(guò)心理轉(zhuǎn)換可以隱秘地搭建起一種可通約的經(jīng)驗(yàn)或感知，也即它在一定程度上應(yīng)該能夠滿足心理邏輯的轉(zhuǎn)譯；或者，它們處于——哪怕是悖反性地處于——同一屬性的文化、形象、情感和色彩的詞語(yǔ)序列中，能夠從不同方面配合對(duì)一個(gè)特定情景（語(yǔ)境）的完整呈現(xiàn)和把握。在這方面，多多某些詩(shī)歌也許需要進(jìn)一步反思。他的意象不可謂不精妙，它們有著視覺(jué)上的巨大沖擊力，正像有的論者形容的那樣：他的意象“猶如彤云深處鏈形雷霆”2——一種超現(xiàn)實(shí)的蠻力。而在通過(guò)意象切換所達(dá)成的詞語(yǔ)的比喻關(guān)系上，也確實(shí)體現(xiàn)出一種對(duì)漢語(yǔ)的現(xiàn)代敏感。但如果這種敏感是以在局部放大“語(yǔ)言中宇宙性或普遍性的部分”3而削弱了對(duì)漢語(yǔ)的完整的表達(dá)能力和想象能力的探索，那它帶給我們的只能是一種“以行為單位”的小小的語(yǔ)言趣味。

　　空間視野當(dāng)然也能為詩(shī)歌建立起一種秩序，就像建筑學(xué)中顯現(xiàn)的那樣，但過(guò)于頻繁和無(wú)規(guī)則的轉(zhuǎn)折對(duì)詩(shī)歌空間的完整性絕對(duì)是一種破壞。這里的“完整性”不是指那個(gè)所謂的“中心”或“真理”，而僅僅強(qiáng)調(diào)寫作與閱讀經(jīng)驗(yàn)之間的一種認(rèn)同感；指出這種“完整性”的分裂，也不是說(shuō)多多的空間構(gòu)設(shè)太隨意，恰恰相反，也許他太專注于對(duì)細(xì)部的研磨了，以至詞語(yǔ)和詞語(yǔ)經(jīng)常處于一種相互“較勁”的論辯的焦灼狀態(tài)，正如他說(shuō)的：“原來(lái)我追求的是寫出更好的詩(shī)，叫語(yǔ)不驚人死不休，苦吟”；詩(shī)歌“最本質(zhì)的東西”“就是詞語(yǔ)之間的關(guān)系，或者說(shuō)是詞語(yǔ)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，搏斗，廝殺”。4關(guān)于語(yǔ)言的一個(gè)悖論是：一方面，它可以支持想象力不斷掘進(jìn)，以探求某種表達(dá)的極限，而另一方面，當(dāng)它被作為本體不斷放在感覺(jué)的顯微鏡下無(wú)限放大，實(shí)際上又是對(duì)語(yǔ)言的所指范疇和經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的一種無(wú)限減縮。一個(gè)比較極端的例子是《鎖住的方向》和《鎖不住的方向》。作者試圖通過(guò)細(xì)微的用詞差別，將語(yǔ)義領(lǐng)向相反的理解思路，但意象（形象）的重重阻隔，使這些暗示全然迷失在中途，并最終把對(duì)詩(shī)歌意圖的判斷推入不置可否的尷尬境地。

　　在多多近年的詩(shī)歌中，一種“糾正”的力量出現(xiàn)了，那就是通過(guò)對(duì)詩(shī)歌“發(fā)聲”的關(guān)注，引入另一種時(shí)間要素。聲音具有時(shí)間的一過(guò)性，即使其中有分延、回旋，但線形的發(fā)展依然是它的基本要求，這是詩(shī)歌連續(xù)性的另一種實(shí)現(xiàn)途徑，具體到多多詩(shī)歌，這一連續(xù)性是通過(guò)發(fā)掘連接副詞的音樂(lè)功能完成的。如《依舊是》：“走在額頭飄雪的夜里而依舊是/從一張白紙上走過(guò)而依舊是/走進(jìn)那看不見的田野而依舊是//走在詞間，麥田間，走在/減價(jià)的皮鞋間，走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)刻，而依舊是/……”，“依舊是”不僅僅起連接作用，還是意義衍生的節(jié)點(diǎn)。它的不確定的語(yǔ)氣在不斷地對(duì)前一個(gè)陳述或情景表達(dá)疑問(wèn)的同時(shí)，也拓寬了詩(shī)歌的意義空間——這一點(diǎn)和早期詞語(yǔ)的悖反式組接效果一致，但連接副詞在一首詩(shī)中的貫穿使用，還顯示了多多在對(duì)待詩(shī)歌統(tǒng)一性問(wèn)題上的某種態(tài)度調(diào)整，即，聲音連貫性在詩(shī)歌中可能形成的組織作用?！岸琅f是……”在音韻上所產(chǎn)生的停頓、跳躍和轉(zhuǎn)承，正好與“我”在現(xiàn)實(shí)與詞語(yǔ)、記憶與想象之間來(lái)回往返的腳步移動(dòng)的頻率相應(yīng)合。這樣一種有規(guī)律的節(jié)奏不斷推進(jìn)、繁衍，最終作為一條聲音的線索將全詩(shī)各個(gè)部分溫和地調(diào)適在統(tǒng)一的情感場(chǎng)域中。所謂詩(shī)歌的音樂(lè)性，歸根結(jié)底就是某種風(fēng)格化的“發(fā)聲”方式賦予詩(shī)歌的一種和諧的情感氣氛。正如當(dāng)年瑞恰茲在回應(yīng)人們對(duì)艾略特詩(shī)歌因缺乏“任何連貫的理智思路”而受到的指責(zé)時(shí)說(shuō)的那樣：“因?yàn)楦鱾€(gè)環(huán)節(jié)都是憑借其感情效果的和諧、對(duì)照、相互作用融為一體，而不是通過(guò)分析必須推論出來(lái)的理智布局。價(jià)值就在于這種相互作用的感情效果在合適的讀者心靈中產(chǎn)生的統(tǒng)一的反應(yīng)”。他稱艾略特的詩(shī)歌是“思想的音樂(lè)”：“各式各樣的思想，抽象的和具體的，普遍的和特殊的，如同音樂(lè)家的樂(lè)句，編排這些思想不是為了它們可能向我們有所昭示。而是為了它們對(duì)我們產(chǎn)生的效果可能結(jié)合起來(lái)化為一種連貫成整體的感情和態(tài)度，并且促成意志的一種獨(dú)特解放?！?

　　在多多發(fā)揮最好的時(shí)候，確實(shí)在詩(shī)歌的“思想”和“整體的情感和態(tài)度”之間達(dá)成一種充滿張力的平衡，而“情感效果”也正是那個(gè)在寫作和閱讀之間建立起認(rèn)同感的中介。這一切都與詩(shī)歌的“發(fā)聲”方式有關(guān)。在這里，“發(fā)聲”或音樂(lè)不單純是一個(gè)技藝問(wèn)題，它在根本上源自對(duì)世界在其不斷變化中潛伏的那種秘密的節(jié)奏的耐心聆聽和捕捉，所以，它是作為一種描摹世界的藝術(shù)和審美的范式介入詩(shī)歌的。一個(gè)詩(shī)人不同時(shí)期的寫作都會(huì)流淌出不同的聲音，它們或輕或重或延宕或峻急，都與那一時(shí)期詩(shī)人傾聽、體察世界的方式密切相關(guān)。對(duì)多多詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，早年有一種青春的急促喘息的聲音，而在《四合院》中，童年的欣喜的謠曲回響在晚年憂郁的張望中，一種凝重、唏噓的呼吸一般的氣息在那里縈回，也或者說(shuō)是一種“胡同里磨刀人的吆喝聲”一般的節(jié)奏在詩(shī)中慢慢傳延。這種詩(shī)歌“調(diào)性”正是面對(duì)世界時(shí)的一種“晚年”的聲音，是一種回憶的語(yǔ)調(diào)。而“張望，又一次提高了圍墻……”，這是對(duì)記憶不可復(fù)原性的感嘆，張望激起了進(jìn)一步張望的欲望，以同樣的姿態(tài)回看，《祝?！分心莻€(gè)流落在異國(guó)街頭、緊張地注視著世界的“孤兒”，《我讀著》中那個(gè)目光越過(guò)人群像“石凳”一樣的“我”，那在《四合院》中伸長(zhǎng)目光不斷返身探看的眼神……這一切，最終似乎都更遠(yuǎn)地把我們擋在了多多之外。

　　 2006年元旦

　　注釋：

　　1、陳東東：《多多的〈四合院〉》，（“詩(shī)生活”網(wǎng)站“詩(shī)觀點(diǎn)”文庫(kù)）。

　　2、燎原：《當(dāng)代詩(shī)人點(diǎn)評(píng)（四）·多多》，載《星星》詩(shī)刊2005年第10期。

　　3、黃燦然：《最初的契約》，見《多多詩(shī)選》（“附錄”），花城出版社2005年。

　　4、凌越：《我的大學(xué)就是田野——多多訪談錄》，見《多多詩(shī)選》（“附錄”）。

　　5、艾·阿·瑞恰茲：《托·斯·艾略特的詩(shī)歌》，見《文學(xué)批評(píng)原理》，百花洲文藝出版社1997年。

　　 http://tieba.baidu.com/p/573892903