每一個(gè)有趣有品的人

這世間有一些前輩們，從來(lái)不肯按點(diǎn)兒完成人生任務(wù)。

比如張艾嘉。

別人結(jié)婚時(shí)候她正趕場(chǎng)和最著名的才子們鬧戀愛(ài)；別人猶豫生還是升的時(shí)候她又出專輯又演戲還導(dǎo)演了五部電影；別人退休了陪老伴環(huán)游世界時(shí)，她出了第一本書(shū)，《輕描淡寫(xiě)》，談創(chuàng)作，談感情，說(shuō)句“60歲才是新開(kāi)始”。

女人做到這份兒上——這個(gè)壞頭開(kāi)得挺好。

無(wú)論是2008年的《華麗上班族》話劇版（↑）

還是2015年的電影版（↓）

張艾嘉飾演的女主管都一反過(guò)往知性形象 ，頗善于在職場(chǎng)中運(yùn)用性別優(yōu)勢(shì)

有類女人，不適合用老不老、該不該來(lái)歸類她們——完全不在這套地球語(yǔ)言的評(píng)判體系內(nèi)。張艾嘉舉的例子是被黃偉文戲稱為“西太后”的Vivinne Westwood。“在這個(gè)女人的身上年齡是零，你越說(shuō)她不能穿她越要穿，說(shuō)她不能做她越要做，穿得比年輕人尺度還寬，很過(guò)癮?！?/span>

對(duì)于有的人，年齡就是銀幕上最后打出的那個(gè)“END”；但有的人就把年齡用來(lái)讀了一次人生MBA：有常識(shí)，又會(huì)得應(yīng)付不一定，做起事來(lái)姿態(tài)極漂亮，且一點(diǎn)多余手腕都沒(méi)有，簡(jiǎn)潔有力而不逾矩。

最重要是，仍然會(huì)在聽(tīng)到很多問(wèn)題時(shí)睜大眼睛，嬌俏地笑，可以坦然承認(rèn)自己的“不知道”和做得不夠好。你說(shuō)《歡樂(lè)頌》里的安迪？覺(jué)得強(qiáng)勢(shì)就是語(yǔ)速加快飚英語(yǔ)，劈頭蓋臉訓(xùn)斥下屬，說(shuō)真的，這是沒(méi)怎么混過(guò)職場(chǎng)的人的臆想。

____________

數(shù)年前我為《COSMOPOLITAN》去采訪張艾嘉，印象最深的，是時(shí)年五十余歲的她的嬌俏。

采訪到中間，服務(wù)生端了水上來(lái)，問(wèn)要‘‘幫忙打開(kāi)嗎？’’，張艾嘉自己拿過(guò)來(lái)，擰了半天沒(méi)打開(kāi)，嘆了口氣，對(duì)方說(shuō)“我?guī)湍愦蜷_(kāi)吧”，她聳聳肩，把水遞給了對(duì)方。

那樣的舉動(dòng)和表情，蘊(yùn)含了一種無(wú)關(guān)年齡的快活和風(fēng)韻。即使同為女性，那一刻亦會(huì)讓人深刻意識(shí)到，面前是一個(gè)“女人”。這上頭，她的弟子中，李心潔和梁洛施都未承衣缽。李心潔亦很少女，但略寡淡；梁洛施有英氣，然郎心似鐵。

《笑傲江湖》里丹青生說(shuō)秘制釀酒法：最上品的酒，隔幾年加一次新酒融合進(jìn)來(lái)，終于口感醇厚而不失新鮮，品味成熟而不糜爛。

1977年和林青霞合演《金玉良緣紅樓夢(mèng)》

張艾嘉的黛玉帶了些嬰兒肥，坐下來(lái)翹腳，其實(shí)并不如何適宜。

可即使張艾嘉，年輕時(shí)候談起戀愛(ài)來(lái)，也不是那么百戰(zhàn)百勝的。

為了談戀愛(ài)和公司解約，說(shuō)出 “不談戀愛(ài)寧可去撞墻死”的話。

25歲時(shí)，不顧一切和比自己大16歲的劉幼林結(jié)婚，婚姻持續(xù)6年后分手。

再數(shù)一數(shù)張艾嘉的前任（及疑似）名單，羅大佑、李宗盛、楊德昌……幾乎一部華語(yǔ)音樂(lè)及電影圈中才子名錄。戀愛(ài)之外更留下了如《愛(ài)的代價(jià)》、《童年》、《少女小漁》這些華語(yǔ)歌曲及電影經(jīng)典。曾有人評(píng)價(jià)：“張艾嘉在每一個(gè)時(shí)期都找對(duì)了男人。”張自己也曾在《康熙來(lái)了》坦誠(chéng)“總?cè)菀讗?ài)上有才華的男人?！?/span>

和楊德昌之間，據(jù)女方的說(shuō)法，是有感覺(jué)，然踩了剎車。

但是和天才男一起共度的時(shí)光，往往也會(huì)是對(duì)女方的一種高強(qiáng)度消耗。

“任何有才華的男人，基本都很自我，他也必須要自我，因?yàn)樗兴约悍浅＊?dú)立的空間，也需要極度的照顧。他不太會(huì)照顧自己，所有的精神都在于他的才華他的思想。所以跟這樣的人在一起，你一定要以他為主，要把他擺在自己的前面，才能達(dá)到一個(gè)比較好的平衡。對(duì)自己那種消耗，現(xiàn)在想想，其實(shí)是蠻辛苦的?！?/span>

然后她于37歲，未婚生下唯一的兒子Oscar，奉子成婚嫁了圈外的商人王靖雄，戀愛(ài)嘛，說(shuō)不談也就不談了。閑時(shí)喜歡看愛(ài)情片，最喜《The way we were》還有《走出非洲》，一個(gè)人看，每次看每次哭。和丈夫出外看電影，一定任性地要求看愛(ài)情片。

“比起工作來(lái)，我還是戀愛(ài)得分高一點(diǎn)?！?/span>

有的人無(wú)論多大，講到戀愛(ài)這件事，都教人想起60年代她在臺(tái)灣的少女時(shí)代穿過(guò)的白襯衣大蓬裙。

____________

談戀愛(ài)對(duì)你有多重要？

我年輕時(shí)一直是戀愛(ài)是主業(yè)，工作是副業(yè)，整個(gè)青年時(shí)段都是這種心態(tài)。一直到我結(jié)婚?，F(xiàn)在我們談感情和年輕時(shí)候談愛(ài)情有一些出入，那時(shí)候會(huì)有更多幻想，給你很大的鼓舞和力量，覺(jué)得生命是充滿了火花。戀情是最重要的，其他都是過(guò)路順手做的。

 有才華的男人那么難搞，找一個(gè)自己比較能掌控的男人會(huì)更好嗎？

女人要找到幸福，要找一個(gè)有自信的男人，而不是不如自己的男人。我先生是沒(méi)有演戲的才華，沒(méi)有導(dǎo)演的才華，但他有自己的好處，他會(huì)做生意，你叫我作生意，我就跟白癡一樣。他是非常有自信的人，不會(huì)因?yàn)槿⒘宋疫@樣一個(gè)老婆就不自在。反而是和你有同一種才華的男人，他會(huì)計(jì)較你，有比較嘛。有一天他走出來(lái)發(fā)現(xiàn)人家知道你多過(guò)我，那他就會(huì)……他就會(huì)辛苦了。你就會(huì)更辛苦（笑）。

那感情里需要設(shè)定一個(gè)止損點(diǎn)嗎？

會(huì)不會(huì)大家把感情這種東西分析得太理性了一點(diǎn)？張小燕有句話我覺(jué)得很對(duì)——你穿一雙鞋子出來(lái)，人家覺(jué)得好漂亮啊，舒服不舒服你自己才知道。不是說(shuō)prada就一定好穿，不，說(shuō)不定就是轉(zhuǎn)角那個(gè)地?cái)傎I的最好穿。為什么要讓大家來(lái)評(píng)論好穿不好穿？太理性了會(huì)讓自己很辛苦。

粗眉、豐唇、梨花頭屬于比較經(jīng)得起考驗(yàn)的少女造型 

很多女人就是覺(jué)得找不到那雙鞋，不管是名牌還是地?cái)傌洝?/span>

我們的生活空間已經(jīng)把自己限制了。你去買東西的就是那幾個(gè)地方，總覺(jué)得沒(méi)時(shí)間了，就是那幾家了。你都看不見(jiàn)不常去的地方，當(dāng)然碰不到合適的鞋給你買。我見(jiàn)了很多這種女人，太多雜事，沒(méi)有留找回自己的空間，去發(fā)掘一些新的東西。環(huán)境就是這么大，來(lái)來(lái)去去就是這幾個(gè)人，沒(méi)可能就是沒(méi)可能。

那能怎么辦？

你要去碰到一個(gè)不太一樣的人。尤其是年輕的時(shí)候，你要說(shuō)“不行，每年要抽時(shí)間去旅行一次”。哪里都好，去一個(gè)月，自己去玩，就會(huì)認(rèn)識(shí)不同的人。自己封閉自己的話，你的可能性就會(huì)越來(lái)越少。你也沒(méi)給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)去試穿新的鞋啊。

萬(wàn)一穿錯(cuò)了，買錯(cuò)了？

張：現(xiàn)代人很簡(jiǎn)單，就是離婚嘛。（給女方傷害會(huì)比較大，你會(huì)建議離嗎？）我自己的想法是，結(jié)婚不是適合所有人的制度。有這樣的制度是因?yàn)榇蠹倚枰骋环N約束，才會(huì)減少傷害?？珊芏嗖浑x婚的夫婦也會(huì)帶給家庭家人傷害，坳下去很痛苦。我不覺(jué)得一個(gè)制度會(huì)適合天下所有的人。

女性應(yīng)該多經(jīng)歷一些戀愛(ài)還是相反？過(guò)多的經(jīng)歷會(huì)讓我們變得疲倦或者麻木嗎？

張：因人而異。有人就是跟自己初戀結(jié)婚然后一輩子下去，也很好。有人愛(ài)很多次也沒(méi)關(guān)系。你不停尋找，有時(shí)是對(duì)別人沒(méi)安全感，有時(shí)是對(duì)自己沒(méi)有安全感。你要去找出到底是誰(shuí)的問(wèn)題。自己的問(wèn)題？還是很不幸，總碰到那種不能給你安全感的人——可這也是你的問(wèn)題，你為什么老是找那些不適合自己的男人呢？所以女人經(jīng)常是自己給自己找很多煩惱?？扇绻阏娴氖裁礋蓝紱](méi)有，大概也很無(wú)聊，所以還是要自尋煩惱啊（笑）才會(huì)有存在價(jià)值！

55歲時(shí)的張艾嘉，穿起露肩禮服來(lái)，仍堅(jiān)持肩背筆挺。

（攝影 | 陳旭人人）

我們還是很想知道——知性對(duì)男人到底有沒(méi)有吸引力？

可能有些男人吧。但他希望你知性完了之后還是有些獸性的（笑），我也覺(jué)得知性和獸性可以并存，不需要每天知性到底。女人是蠻復(fù)雜的一個(gè)個(gè)體，不要失去那一塊。那是很好玩的，有時(shí)笨一點(diǎn)，蠢一點(diǎn)都是很好的，為什么要每次都做到對(duì)？

現(xiàn)在最擅長(zhǎng)做的事？

就是——我不知道哎。我沒(méi)有那個(gè)答案，這有關(guān)系嗎？我不覺(jué)得。為什么每一次大家都來(lái)問(wèn)我“你覺(jué)得……你應(yīng)該怎么辦……你覺(jué)得什么是奢侈……”我真的是不太知道哎（笑）。一定要給一個(gè)很清楚很詳細(xì)的解釋嗎？其實(shí)我真的不知道。

可以坦率地說(shuō)“不知道”是什么時(shí)候開(kāi)始的？

沒(méi)有，就是這幾年。以前我老是什么都知道（笑），覺(jué)得好累啊，大家什么事情都要來(lái)問(wèn)我。我覺(jué)得都要爆炸了，每天都在解決人家的問(wèn)題，我就要很快很英明地拿一個(gè)方案出來(lái)，然后忐忑不安：萬(wàn)一給錯(cuò)了答案怎么辦？現(xiàn)在就可以很放心地說(shuō)“其實(shí)我是真的不知道怎么辦”。擔(dān)子放下很多，這很好啊。

但這也是需要年紀(jì)和經(jīng)驗(yàn)的。到了某個(gè)時(shí)候你才會(huì)把心情放下來(lái)，給一點(diǎn)時(shí)間去探索自己，去聽(tīng)聽(tīng)人家說(shuō)了什么，看自己想看什么，不用再那么繃著。

原文刊登于《COSMOPOLITAN時(shí)尚伊人》,部分有刪節(jié)