1

這兩天感冒，腦袋嗡嗡直響，本來打算偷懶的，結(jié)果哼哧哼哧看完了一本好書，還是打開電腦，準(zhǔn)備寫一寫。

這本書大名鼎鼎，幾乎人人都聽過，但有時(shí)候正是因?yàn)榇竺Χ?，看得愿望反而減小了。

什么書呢？

夏志清教授的《中國現(xiàn)代小說史》。

說起來，這是半個(gè)世紀(jì)以前的書了（此書出版于1961年），那時(shí)候，書里提到的諸位作家，大多還在世，但對于當(dāng)時(shí)的一般讀者來說，這些作家的名字卻不常聽見——他們不是沉默了，就是被打倒了。所以，等到這本書的影響從國外傳回國內(nèi)的時(shí)候，許多人猛然發(fā)現(xiàn)，原來我們還有沈從文、錢鐘書、張愛玲。

后來的事情，大家都知道了。張愛玲大熱，錢鐘書的《圍城》直到現(xiàn)在仍然高居暢銷書榜前列，沈從文也重新獲得了大批讀者。

不過，這本書絕不僅僅只是捧紅了幾個(gè)被時(shí)代淹沒的作家而已，它還展現(xiàn)了一種看待文學(xué)的方式——把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來看。

這好像已經(jīng)是常識，但并非一直如此。我記得小時(shí)候老師教課文還是很強(qiáng)調(diào)階級性，一篇文章，分析下來就是作者反對三座大山云云，很乏味。當(dāng)然，許多文章的主題確實(shí)與此相關(guān)，但好的文學(xué)不可能僅僅在于主題如何如何，一個(gè)作品稱得上好，有它自己的標(biāo)準(zhǔn)（比如語言，結(jié)構(gòu)，風(fēng)格等等）。我們上語文課，實(shí)際上從未學(xué)會如何欣賞文學(xué)，只是另一種政治課罷了。

我黨的文藝?yán)碚撘恢比绱?，認(rèn)為文藝是為宣傳服務(wù)的，文藝的價(jià)值在于社會功能。夏志清給出了另外一重眼光，其實(shí)也是很樸素的看法，就是把文學(xué)當(dāng)文學(xué)來看。

2

當(dāng)然，這里又涉及另外一個(gè)問題：文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)如何判定？前幾年馮唐寫文章提到文學(xué)有一條金線，受到很多人的嘲諷。為什么被嘲諷？因?yàn)楝F(xiàn)在大家已經(jīng)不這么看了，人們不再認(rèn)為文學(xué)是一件可以客觀評價(jià)的東西，對于文學(xué)來說，不存在好壞，只有喜不喜歡。

我認(rèn)為這種看法和消費(fèi)主義的盛行不無關(guān)系，當(dāng)我們把文學(xué)作品當(dāng)成商品去看待的時(shí)候，消費(fèi)心理就會油然而生，我喜歡這個(gè)所以這個(gè)是好的，我不喜歡那個(gè)所以那個(gè)是糟的，至于文學(xué)本身的價(jià)值系統(tǒng)，倒不是那么受到注意了。

但其實(shí)，馮唐說的那句話是對的，文學(xué)有其自身的標(biāo)準(zhǔn)，一本小說的價(jià)值不會因?yàn)檎蔚挠绊懚淖?，也不會因?yàn)樽x者的多寡而偏移。一本小說好，是因?yàn)樗鼘懙煤?。僅此而已。

至于前面那個(gè)問題，怎樣才算寫得好，已經(jīng)有許許多多的文學(xué)理論家、批評家前仆后繼的給出各種見解。但是作為普通讀者，即使不了解這些理論，仍然有一個(gè)很好的過濾系統(tǒng)，那就是時(shí)間，時(shí)間是相對公平的。

不過，我們讀這本書，不是要通過夏志清的眼光來看誰第一好，誰第二好。讀《中國現(xiàn)代小說史》，對普通讀者來說，最重要的作用，是修煉一些功力。什么功力？讀小說的功力。讀小說也要功力嗎？要的。

今天正好在看一本電子版的《文學(xué)批評方法手冊》（挺好的一本書），是本老書，里面用看足球比賽打了個(gè)比方。就算你不了解足球比賽的規(guī)則，對球員也不熟，但看到進(jìn)球，激烈的時(shí)刻，還是會感到激動(dòng)。但對于真正的球迷，這些激動(dòng)，他們自然也激動(dòng)，但另外的，他們的樂趣還來自于球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)，甚至球隊(duì)的風(fēng)格等等，他們的感受力更強(qiáng)。

喜歡足球的稱為球迷，喜歡聽?wèi)虻姆Q為戲迷，這個(gè)“迷”字用得好，迷戀啊，所以會鉆研，會用心，絕不僅僅是買賣的關(guān)系，書迷，影迷同樣如此，真的迷，必然會自尋門道去練功，以期得到更多的樂趣。

不過，目前，“書迷”這個(gè)詞好像已經(jīng)不大有人提了。

3

上面扯了這許多，意思很簡單：一、如果喜歡文學(xué)，那么就把文學(xué)當(dāng)做文學(xué)來看；二、即使是“看”的功夫，也需要修煉。

“看“的功夫怎么學(xué)呢？

不外乎是多看。多看文學(xué)作品，也看看文學(xué)批評。能夠看出別人看不出的，看到一些自己獨(dú)到的見解，自然會有不一樣的樂趣。

夏志清教授在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》里，有許多不一樣的看法，比如說對于魯迅，他不僅看到了他的許多好處，還提到了他在后期的迷茫，以及作品中的”溫情主義“，雖然有人不同意，但是這看法是很獨(dú)到的。

書中張愛玲一章，對《金鎖記》進(jìn)行了細(xì)致的分析，看得人很過癮，看小說很過癮，看人分析小說也很過癮，為什么？因?yàn)楹玫淖髌繁緛砭妥屇愀械綐啡?，而夏的分析，仿佛給你帶上了一只眼鏡，而從前你竟不知道自己是近視的，這眼鏡一架上，世界立馬清晰了許多，感受到的東西更多也更深了。

現(xiàn)在流行VR，虛擬現(xiàn)實(shí)，感官模塊的調(diào)動(dòng)更多，更細(xì)。而對于文學(xué)，要從2D進(jìn)化到VR卻不能靠外部的科技，需要自己修行。這或許也是為什么越來越少”書迷“的原因吧。畢竟，我們都懶啊。如果你想看得更清楚，不妨看看這本書，以及這類書。