在家門(mén)口乘風(fēng)涼，一挨太陽(yáng)下山就準(zhǔn)備起來(lái)了。把地掃一掃，潑水沖去熱氣。有的是擺出了吃夜飯的攤頭，在外頭吃畢竟比屋里風(fēng)涼。而大多數(shù)是吃了夜飯，再出來(lái)乘風(fēng)涼的。如要到馬路上去乘風(fēng)涼，那下午五點(diǎn)左右就要去搶位置，占地盤(pán)了。

天熱要乘風(fēng)涼，乘風(fēng)涼，當(dāng)在室外。

在上世紀(jì)八九十年代前的上海，家中無(wú)空調(diào)，電扇沒(méi)普及。到了夜晚，出門(mén)乘風(fēng)涼，成為一道上海馬路消夏的風(fēng)景。

在家門(mén)口乘風(fēng)涼，一挨太陽(yáng)下山就準(zhǔn)備起來(lái)了。把地掃一掃，潑水沖去熱氣。有的是擺出了吃夜飯的攤頭，在外頭吃畢竟比屋里風(fēng)涼。而大多數(shù)是吃了夜飯，再出來(lái)乘風(fēng)涼的。如要到馬路上去乘風(fēng)涼，那下午五點(diǎn)左右就要去搶位置，占地盤(pán)了。

如今，隨著城市改造和居住環(huán)境的改善，乘風(fēng)涼的日子過(guò)去已久，但那些記憶，依舊定格于昨夜。

【吹吹穿堂風(fēng)，孵孵店空調(diào)】

風(fēng)雅的乘風(fēng)涼，應(yīng)該在湖邊柳下，泛舟蓮池。但上海人只能在陸地的“螺螄殼里做道場(chǎng)”；一般都在自家門(mén)口，或在不遠(yuǎn)處。弄堂寬敞的就在弄堂里，弄堂狹窄的就轉(zhuǎn)到馬路的人行道上，甚至是就近的去人民廣場(chǎng)。

小時(shí)候，我在自己院里乘風(fēng)涼。有時(shí)跟外公到隔壁，在花園草地里，聽(tīng)他和吳家公公、阿慶公公等一幫老頭“談山海經(jīng)”。吳家公公一手拿水煙，一手是草紙搓成的細(xì)長(zhǎng)棍。我們忙著抓金鈴子、螊績(jī)、蟈虻等夏蟲(chóng)。

我們弄堂里，風(fēng)不多。出了弄堂，要到了茂名南路、南昌路十字路口，才有涼風(fēng)。這里有兩個(gè)馬路乘風(fēng)涼的黃金地段，一個(gè)是高層建筑南昌大樓底下，有風(fēng)過(guò)來(lái)，被大樓一擋，就分從樓的兩側(cè)走，樓下涼風(fēng)習(xí)習(xí)。另一個(gè)是南昌大樓對(duì)過(guò)的淮海坊弄堂口，那里有不斷的穿堂風(fēng)。

此外，上海乘風(fēng)涼還有一個(gè)好地方，那就是開(kāi)空調(diào)的大商場(chǎng)門(mén)口。在上世紀(jì)80年代后期到90年代初，我上班地點(diǎn)在華僑商店樓上。每天下班，就可看到隔壁永安公司的商場(chǎng)入口，布滿(mǎn)了乘風(fēng)涼的人。他們?cè)缭缇蛠?lái)占位，放好凳椅，借光里面空調(diào)送來(lái)的清涼。等后來(lái)上海有了地鐵，則常見(jiàn)地鐵站周邊居民搬著凳子、摟著孩子到地鐵站臺(tái)里乘風(fēng)涼、蹭空調(diào)。一邊不忘帶個(gè)小塑料袋來(lái)，手里不閑地毛豆剝剝、毛線(xiàn)織織。由此剩下家里的電費(fèi)。

這，也是上海人才有的實(shí)惠了。

【穿著套鞋避蚊子】

乘風(fēng)涼不是插蠟燭做電線(xiàn)桿，而是坐躺的享受。

我們坐躺的是藤、竹、木制品。高檔的是藤椅和藤躺椅，中檔是有小竹椅、躺椅、竹榻等的竹系列。上海不產(chǎn)竹制品，多是尋路子托人從外地帶的；直到我1989年去江西開(kāi)會(huì)，同事還帶把竹椅回上海。大人說(shuō)，這些竹椅竹榻要用得發(fā)出黯紅的光澤，那就是極好的。聽(tīng)上去，好像是玉器的包漿。最大路的是一干木頭貨，木頭凳椅，還有門(mén)板。

你要乘風(fēng)而涼，但風(fēng)不會(huì)召之即來(lái)，手里還是要扇。一來(lái)自力更生扇風(fēng)，二來(lái)可拍蚊打蟲(chóng)。手中的扇子多是芭蕉扇蒲扇，用布條包邊縫起來(lái)以經(jīng)久耐用。少數(shù)是竹簚扇、鵝毛扇。除了扇子，茶也是少不了的；藤椅藤躺椅的扶手上，專(zhuān)門(mén)有個(gè)放茶杯的洞。

乘風(fēng)涼是干坐的少，有打牌下棋，有“嘎山湖”傳播小道消息，也有帶半導(dǎo)體聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電的，還有講《一雙繡花鞋》、《綠色的尸體》等恐怖故事，聽(tīng)得小人和女孩不敢一人回家。

記憶里，乘風(fēng)涼最大的樂(lè)子就是小學(xué)一年級(jí)時(shí)，在學(xué)校操場(chǎng)看了一場(chǎng)露天電影，黑白的《渡江偵察記》。另外，就是隔壁黃家送來(lái)的冰塊，放點(diǎn)醋吃。

乘風(fēng)涼要到夜深天涼，屋內(nèi)的暑氣散去，人也迷迷糊糊了；于是打道回府。大人說(shuō)，要在露水下來(lái)前進(jìn)屋。

最艱苦的乘風(fēng)涼是下鄉(xiāng)在農(nóng)場(chǎng)。乘風(fēng)涼要全副武裝，只因蚊子太猖狂。要穿套鞋，長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖，涂好驅(qū)蚊劑。那正是夏至過(guò)后的五日到七日，也就是上海民間所說(shuō)的“二時(shí)”至“三時(shí)”，有道是“冷黃梅，熱三時(shí)”。住的草棚根本不是冬暖夏涼，屋頂是油毛氈上加稻草，一天太陽(yáng)曬下來(lái)，走進(jìn)去熱烘烘。草棚門(mén)面對(duì)一條高出地面半米的機(jī)耕路，擋去不少的風(fēng)。門(mén)口乘不了風(fēng)涼，就攀到橋下懸空的拱型橋洞里乘涼，后來(lái)又爬到橋閘機(jī)房頂上。

【幽會(huì)在夜花園】

“夜花園”是老上海的叫法，其實(shí)就是夜公園。乘風(fēng)涼到有草有樹(shù)有水的公園，那就是進(jìn)入天堂。并不是有了公園就有了夜場(chǎng)。上海最早的公園要算落成于1868年（清同治七年）的黃浦公園，而夜公園的登場(chǎng)是這六十年后的凡爾登花園。

凡爾登花園東起茂名南路、西到陜西南路、南自淮海中路，北至長(zhǎng)樂(lè)路；面積33畝。1903年（清光緒二十九年），由馮·都林和萊墨斯等人發(fā)起在滬德僑集資購(gòu)買(mǎi)。由德籍著名建筑師倍高設(shè)計(jì)，于第二年建成德國(guó)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的1917年，作為協(xié)約國(guó)方的法租界公董局，把它地界上的敵產(chǎn)——同盟國(guó)的俱樂(lè)部予以沒(méi)收并改名，先叫“霞飛路公共花園”，后改為“凡爾登花園”。

上海還有比凡爾登花園開(kāi)放更早的夜公園，它出現(xiàn)在光緒年之末；其實(shí)叫它“野公園”更為合適。一過(guò)夏天，這個(gè)園子就人間蒸發(fā)；人們視為“夏令之投機(jī)事業(yè)”。此外，名為公園卻不像個(gè)公園。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊報(bào)道，“其法擇華洋交界冷僻區(qū)域，租地?cái)?shù)畝，遍鋪煤屑，建搭蘆棚，以影戲、灘簧為號(hào)召。入其中電燈寥落，黯淡無(wú)光?！?/p>

更糟糕的是，夜幕下一片烏煙瘴氣?！笆幾右藿璐藶橛臅?huì)之地，通宵達(dá)旦，舉國(guó)若狂，于此中傷生致病者，頗不乏人。”

對(duì)此野公園，有關(guān)部門(mén)的管理往往是你禁你的，我開(kāi)我的。甚至還鬧出這樣的笑話(huà)，一紙禁令，居然出在夏季已過(guò)的秋天。1913年6月27日，上海市政廳上書(shū)上海縣知事吳馨，請(qǐng)求嚴(yán)禁夜公園。在吳知事的支持下，淞滬警察廳照會(huì)駐滬英法領(lǐng)事配合，終于消除了從清朝蔓延下來(lái)的這類(lèi)不三不四的夜公園。

夜公園在老上海最后曇花一現(xiàn)是在1933年。公園位于浦東的上海市立園林場(chǎng)風(fēng)景園，距黃浦江不到百米，建于1929年，面積28.34畝。雖說(shuō)此園正宗且不收門(mén)票，但因偏僻不便還是游人不多。于是，這年夏天打出了夜公園這張牌，晚上還專(zhuān)設(shè)從南京東路外灘到這的擺渡輪接送。

到了上世紀(jì)的80年代，上海夜公園在夏日重新開(kāi)放。公園的這個(gè)革命，不僅是為了那些談戀愛(ài)的青年，更是為大多居住條件困難的上海人提供一個(gè)納涼場(chǎng)所。夜公園雖好，但不是久留之地。就是你依依不舍，可人家也是有工作時(shí)間的。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)今年7月1日起，黃浦區(qū)11座公園，從季節(jié)性夜公園變成全年。