文 | 祝勇

▍七

在如此單純的日子里，蘇東坡對自己從政的價(jià)值產(chǎn)生了深刻的懷疑。自幼飽讀詩書，一心報(bào)效朝廷，充溢他胸襟的，是對功業(yè)的欲望的渴求，就是像諸葛亮那樣，受任于敗軍之際，奉命于危難之間，去匡扶社稷，安定天下蒼生，而那個被他報(bào)效的朝廷，卻始終像一塊質(zhì)地均勻的石頭，拒絕一切改變。到頭來，改變的只有蘇東坡自己，在小人堆里穿梭，在文字獄里出生入死，36歲上，就已經(jīng)白發(fā)蒼茫。

在黃州，他給李端書寫信。他說：

軾少年時(shí)，讀書作文，專為應(yīng)舉而已。既及進(jìn)士第，貪得不已，又舉制策，其實(shí)何所有？而其科號為直言極諫，故每紛然誦說古今，考論是非，以應(yīng)其名耳。人苦不自知，既以此得，因以為實(shí)能之，故譊譊至今，坐此得罪幾死。所謂“齊虜以口舌得官”，真可笑也。

那時(shí)的他一定會意識到，自己雖與王安石政見相左，骨子里卻是一路貨色——他們都患上了“圣人病”，覺得自己就是那根可以撬動地球的杠桿，但他看到的，卻是一根根的杠桿接連報(bào)廢，連他的恩師歐陽修，歷經(jīng)憂患之后，頭發(fā)已經(jīng)完全白了，終年牙痛，已經(jīng)脫落了好幾個，眼睛也幾近失明，自況“弱脛零丁，兀如槁木”，出知亳州、蔡州后，以體弱為由，不止一次地自請退休，從此不再在政壇上露面。而自己，自以為才大無邊，最終卻幾乎連自己都保護(hù)不了。

蘇格拉底說：“未被反省的生活是無意義的生活?！碧旄叩剡h(yuǎn)的黃州，使得在政治絞殺中疲于奔命的蘇東坡有了一個喘息和自省的機(jī)會。

政治的荒謬，讓那些在儒家經(jīng)典的教唆下成長起來的書生陷入徹底的尷尬：他們想做天大的事，卻連屁大的事也做不成。因此，在蘇東坡看來，自己一根筋似地為皇帝寫諫書，全是扯淡。他以為話多是一個優(yōu)點(diǎn)，以為話多就可以改變世界，但他所有的詞語，要么在人間蒸發(fā)了，要么變成利簇，反射到自己身上，讓自己遍體鱗傷，體無完膚。

于是，黃州，這座山重水遠(yuǎn)的小城，意義竟發(fā)生了奇特的轉(zhuǎn)型。對于蘇東坡來說，它不再是一個困苦的流放之地；對黃州來說，蘇東坡也不再只是一個無關(guān)緊要的天涯過客。他們相互接納，彼此成全，成為對方歷史和生命中不可缺少的一部分。當(dāng)一個豐盈的生命與一片博大的土地相遇，必然會演繹出最完美的歷史傳奇。

▍八

在黃州，由奏折、策論、攻訐、辯解所編織成的語言密度，被大江大河所稀釋。在去除語言之后，世界顯得格外空曠和透明。留給蘇東坡的語言，只有詩詞尺牘。這段歲月，是蘇東坡文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的黃金期。

詞興起于唐而盛于宋。唐朝的城市保留著古老的坊市制，也就是居民區(qū)與商業(yè)區(qū)用坊墻隔離，街道不準(zhǔn)擺攤開店，要做生意，只能到東、西二市。到了宋朝，坊市制瓦解，居民區(qū)與商業(yè)區(qū)混為一體，到處都是繁華而雜亂的商業(yè)街，“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張”。商業(yè)的繁榮，尤其是茶樓酒肆的興旺，導(dǎo)致添歡湊趣的詞的演唱成為日常行為，并進(jìn)而升級為都市文娛生活的重要內(nèi)容。

蘇東坡當(dāng)年初入汴京，就曾被京城坊間的輕吟淺唱所吸引，也多次在尺牘中表達(dá)過對柳永的傾慕，但他當(dāng)時(shí)還無意于詞的創(chuàng)作，所以，在蘇東坡的早期作品中，似乎找不出作詞的記錄。他的志向，在于那些關(guān)乎國家治亂安危的宏文策論，似乎只有它們，才是文章的“正道”，而小詞小令，都是文人們遣興抒懷的游戲筆墨，是流行歌曲，他的《上皇帝書》和《再上皇帝書》，才稱得上他那一時(shí)期的得意之作。只不過得意之作給他帶來的，只有無盡的失意。

當(dāng)他外放杭州，尤其是被貶黃州后，被壓抑的自我才被喚醒，那份“超曠之襟懷”才得以激發(fā)，才發(fā)現(xiàn)那些游戲筆墨，才更貼近人的生命欲求。他不像主持慶歷新政失敗的范仲淹那樣，處江湖之遠(yuǎn)還不忘其君，他認(rèn)為那也是一種諂媚。他不想做理想的人質(zhì)，把自己逼得無路可走，而是用一個更大的世界來包容自己，那個世界里，有清風(fēng)明月，有白芷秋蘭。葉嘉瑩先生說：蘇東坡在杭州和密州嘗試寫詞，這種“詩化的詞遂進(jìn)入了一種更純熟的境界，而終于在他貶官黃州之后，達(dá)到了他自己之詞作的質(zhì)量的高峰”。

有一次，蘇東坡問一名客人：“我的詞作比柳永如何？”那位客人回答說：“這哪里能夠相比？”蘇東坡吃驚地問：“這怎么說？”那客人不慌不忙地說：“您的詞作，必須讓關(guān)西大漢懷抱銅琵琶、手握大鐵板，高唱‘大江東去’！柳永的詞作卻需要一個二八年華的小女子拈著紅牙拍板。細(xì)細(xì)地唱‘楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆??！碧K東坡聽后，不禁撫掌大笑。

在黃州的清風(fēng)竹林間，蘇東坡驟然夢醒。

那是一種前所未有的遼闊。

▍九

宋代，在理學(xué)誕生的前夜，中國已經(jīng)出現(xiàn)了文化重心與政治重心分離的現(xiàn)象。于是，在北宋出現(xiàn)了一種對稱的情況：一方面，是皇帝不斷收緊他的政治權(quán)力，強(qiáng)化汴京作為政治中心的意義；另一方面，一批以道德理想相標(biāo)榜的士大夫卻相聚在洛陽，在那里設(shè)壇講學(xué)、著書立說、交游飲酒、高談闊論。

李清照的父親李格非寫了一部《洛陽名園記》，記錄了洛陽當(dāng)時(shí)的17座名園，其中最有名的，就是司馬光的獨(dú)樂園。從朝廷急流勇退的司馬光，就在這里編寫他的千古名作《資治通鑒》，只不過這部書那里的名字，還叫《通志》，后來宋英宗把它改作了《資治通鑒》。那是一部浩繁的著作，困乏時(shí)，司馬光有時(shí)一個人，有時(shí)也喚來三五友人，在園林里游賞消遣。

在今天的中國國家圖書館，依然可以搜尋出司馬光撰寫《資治通鑒》的一紙草稿，后人把它精心裱成手卷，給它起名《通鑒稿》。故宮博物院書畫鑒定大師徐邦達(dá)先生推斷，這頁手稿，應(yīng)作于熙寧八年（公元1075年）之后，正是司馬光與王安石鬧別扭，隱居洛陽的那段時(shí)光。不要說在今天，即使在乾隆的時(shí)代，這頁紙也被奉為稀世珍寶，被乾隆皇帝莊重地編入了皇家的書畫收藏名錄——《石渠寶笈初編》。司馬光親筆書寫的墨稿，雖只有一頁，卻足以抵御時(shí)代變換給記憶造成的殘缺，讓我們重溫那個年代的血脈精髓和聲音色彩。

▲ 《通鑒稿》

于是，11世紀(jì)的洛陽，這座牡丹之城，大腕云集，書冊琳瑯，琴音裊裊，白衣飄飄，實(shí)為一座風(fēng)雅之城，儼然帝國文化上的首都。

知識分子一心要做“帝師”， 讓文化的力量影響政治操作，甚至上升為國家倫理，而皇帝則一心要化“師”為“吏”，把知識分子訓(xùn)練成聽命于己的技術(shù)官僚。這樣的暗中角力，余波卻傳遞不到山高水遠(yuǎn)的黃州。

此時(shí)的蘇東坡，內(nèi)心一片澄碧。他意識到，在那些虛無高蹈的文章策論之外，這世界上還絕然存在著另外一種文字，它不是為朝廷、為帝王寫的，而是為心、為一個人最真實(shí)的存在而寫的。這是一種拒絕了格式化、遠(yuǎn)離了宮殿的裝飾效果，因而更樸素、更誠實(shí)，也更干凈的文字，它也因這份透明，而不為時(shí)空所阻，在千人萬人的心頭回旋。

一個人只有敢于面對自己，才能真正面對眾人。蘇東坡在孤獨(dú)中與世界對話，他的思念與感傷，他的快樂與凄涼，他生命中所有能夠承受和不能承受的輕和重，都化成一池萍碎、二分塵土、雨睛云夢，月明風(fēng)裊，留在他的詞與字里，遠(yuǎn)隔千載，依舊脈絡(luò)清晰。

蘇東坡所寫的每一個字，都與文化權(quán)力無關(guān)。他是一位純?nèi)坏母枵摺⒁晃弧捌鹞枧逵啊钡奈枵?，一招一式都聽從?nèi)心的意志。

而宋詞，盡管早已由流行樂壇轉(zhuǎn)入高尚文人之手，在蘇東坡之前，已有歐陽修、柳永、晏幾道這些名家墊底，但從《花間》至柳永，始終不脫“詞為艷科”的范圍，被視為“小道”、“小技”，與詩文相比，低人一等。王安石作參知政事時(shí)，也對詞持以鄙薄態(tài)度。柳永也以詞而落第。到了蘇東坡手里，詞才真正沖破了“艷科”的藩籬，與詩一樣，成為言志與載道的文學(xué)形式。北宋胡寅《酒邊詞序》說他“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣，超乎塵垢之外”。元好問《新軒樂府引》云：“自東坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗萬古凡馬空’氣象?！比~嘉瑩先生說：“一直到了蘇氏的出現(xiàn)，才開始用這種合樂而歌的詞的形式，來正式抒寫自己的懷抱志意，使詞之詩化達(dá)到了一種高峰的成就?！?/p>

真正提升了宋代精神的品質(zhì)，帶動了宋代藝術(shù)風(fēng)氣的，不是那些身處華屋高堂的名人大腕，卻是置身燈青孤館、野店雞號中的蘇東坡。

他的詩詞、散文、書法，皆可雄視千年，為宋朝代言。

這，或許是命運(yùn)給他的一種別樣的補(bǔ)償。

不理解蘇東坡，我們就無法真正地理解宋代。

蘇東坡后來成了北宋文壇三大領(lǐng)袖之一。星光熠熠的北宋文壇，第一任領(lǐng)袖是蘇惟演，第二任領(lǐng)袖是蘇惟演的學(xué)生歐陽修，第三任領(lǐng)袖就是歐陽修的學(xué)生蘇東坡。但前兩個文人集團(tuán)同時(shí)也是政治集團(tuán)，唯有蘇東坡領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)是一個最具文藝范兒的團(tuán)體，蘇東坡也因此成為那個時(shí)代真正的文壇盟主。

不過，這些都是后話了。

但無論怎樣，我們應(yīng)當(dāng)對那些陷害蘇東坡的小人們心存感激，因?yàn)闆]有他們，蘇東坡就會像他們一樣，隱沒在朝堂的陰影里，正因有了他們，文學(xué)史上的那個蘇東坡才能被后人看見。

▍十

元豐五年（公元1082年），蘇東坡已經(jīng)習(xí)慣了自己的農(nóng)民生活——雞鳴即起，日落而息。每一天的日子，幾乎都在復(fù)制著前一天。他臣服于大自然的鐘表，而不必再遵從朝廷的作息。但那只是表面現(xiàn)象，在他的心里，很多微妙的變化在時(shí)間中發(fā)生著，就像酒，在時(shí)間中一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)酵、演變。

他白天在田間勞作，身邊總帶著一只酒壺，累了，就咂上一口，困了，就歪倒在地上，暈暈乎乎地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。日暮時(shí)分，他收拾好農(nóng)具，穿過田野，走回城里的住處臨皋亭，過城門時(shí)，守城士卒都知道這位滿面塵土的老農(nóng)是一個大詩人、大學(xué)問家，只是對他為何淪落至此心存不解，有時(shí)還會拿他開幾句玩笑，蘇東坡也不解釋，只是跟著他們開玩笑。后來，他寫下一首《日日出東門》。這詩，后來收進(jìn)了他的詩集，守城士卒們想必未曾讀過：

懸知百年后，

父老說故侯。

古來賢達(dá)人，

此路誰不由。

意思是說，他走的這條路，古來圣賢都走過。

沒有人可以抄近道。

那時(shí)的他，已經(jīng)從憂怨與激憤中走出來，走進(jìn)一個更加寬廣、溫暖、親切、平坦的人生境界里。一個人的高貴，不是體現(xiàn)為驚世駭俗，而是體現(xiàn)為寵辱不驚、安然自立。他熱愛生命，不是愛它的絢麗、耀眼，而是愛它的平靜、微渺、坦蕩、綿長。

蘇東坡詩詞里的那份幽默、超拔、豪邁，別人是學(xué)不來的。誰想學(xué)，得先去御史臺坐牢，再去黃州種地。

十個世紀(jì)以后，一位名叫顧城的詩人寫了一句詩，可以被看作是對這種文化人格的回應(yīng)。他說：

人可生如蟻而美如神。

但種地這事，也不太靠譜，因?yàn)槌峭饽瞧瑬|坡，雖然一直無人耕種，但畢竟是官地，不知什么時(shí)候，官府就要收回。為了一家人的溫飽，蘇東坡決定購買一塊屬于自己的土地。三月里，蘇東坡在友人們的陪伴下，腳穿草鞋，手持竹杖，前往黃州東南三十里外的沙湖看田——據(jù)說在那里，有著大片的肥田沃土。

那一天，行至半途，突然下起了雨，人們驚呼著躲避，只有蘇東坡定在原處，絲毫也沒有閃躲。在他看來，這荒郊野外，根本沒有躲雨的地方，倒不如干脆讓大雨澆個痛快。在這鎮(zhèn)定與沉默中，那些四散奔跑的人顯得那么滑稽可笑。

沒過多久，雨停了，陽光把那些濕透的枝葉照亮，在上面鍍上一層桐油似的光，也一點(diǎn)點(diǎn)地曬干他身上的袍子，讓他渾身癢滋滋的。就在這急劇變化的陰晴里，剛剛澆成落湯雞的蘇東坡，口中幽幽地吟出一闕《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，

何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，

誰怕？

一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，

微冷，

山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，

歸去，

也無風(fēng)雨也無晴。