2012年，臺灣新生代導(dǎo)演林書宇的妻子黃若璇因病去世。這就是《百日告別》創(chuàng)作的全部初衷，單薄而殘酷。

故事基本以平行敘述的方式展開，同一場車禍中，育偉（石錦航飾）有孕在身的妻子曉雯（柯佳嬿飾）因搶救無效去世，心敏（林嘉欣飾）失去相愛多年的未婚夫仁佑（馬志翔飾）。曾經(jīng)瑣碎而平淡的幸福變成不堪承受之沉重，曉雯的鋼琴被鎖進空房間，心敏搬離婚房，帶著蜜月美食攻略，一個人踏上沖繩之旅，晚上依偎在枕頭上輕聲呢喃未婚夫的名字。小店里，她吃完面，認(rèn)真地在美食筆記上涂星星打分，往后翻頁，卻發(fā)現(xiàn)預(yù)定的路程已經(jīng)走完，那時候的感覺，大概就是長久懸置心頭的思念自由落體，在心底砸出個坑，失落像風(fēng)一樣往里灌。而育偉，沉溺在悲傷之中，封閉自己，幾次拒絕在妻子的學(xué)生面前提起亡妻，最后通過退還多余的鋼琴學(xué)費與自己的悲傷和解。

影片有很多類似的場景，崩潰，重建；重建，崩潰，借此，他們帶著逝者的不舍之情，回望，再回望……

頭七，五七，七七，百日，每一次愈合都伴隨著癢痛，但終究，生者的輪廓越來越清晰，下山的路越來越長。

到了病人家中，她才發(fā)現(xiàn)看護對象是一名因車禍導(dǎo)致全身癱瘓的年輕人威爾·特雷納（山姆·克拉弗林飾）。威爾年輕英俊，博學(xué)富有，過去熱愛旅行冒險，卻因一場車禍而一蹶不振，變得自暴自棄又憤世嫉俗；生性樂觀的小露向他展示生命的美好。為了讓威爾重新展開笑顏，小露使出渾身解數(shù)，兩人都得到寶貴的的意外收獲，重新找到人生與心靈的歸屬。

片子有兩幕讓我險些飆淚，一幕是莫扎特的音樂會過后，露露載威爾回家，車停在門口，威爾對她說，我還不想進去，我現(xiàn)在只想做一個剛剛和穿著紅裙子的女孩聽完音樂會的男人。還有一幕是威爾在瑞士準(zhǔn)備安樂死，露露風(fēng)塵仆仆的趕來，他讓她靠過來，看著自己時，那個克制而深情的吻。

這部電影特別的地方在于，最后，威爾最后并沒有因為他和露露之間的愛放棄安樂死的決定。在他看來，全身癱瘓，失去了行動能力他已經(jīng)不再擁有屬于自己的自由，而“心像城堡一樣大”的露露應(yīng)該去到更遠(yuǎn)，見識更多。有的時候，我們遇到相知，遇到愛，沉醉了，屈從了，卻還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們?nèi)詴驗榇嗳跻驗闊o能為力，掙扎于沉溺時的呼吸不濟，“經(jīng)過這種窒息，我們才重新認(rèn)識要尋求的‘真諦’并練就愛情中必不可缺的執(zhí)著?！睂τ谕柡吐堵秮碚f，這已經(jīng)是最好的結(jié)局。

It is a far, far better thing that I do,than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to, than I haveever known. 

2004年情人節(jié)前夕，當(dāng)約爾精心準(zhǔn)備好禮物，為不久前一次爭吵找到克萊門汀道歉時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，克萊門汀根本都不記得他了。原來沖動的克萊門汀受不了二人交往中爭吵的痛苦，到“忘情診所”，把關(guān)于約爾的記憶刪除得一干二凈。 

約爾無法原諒克萊門汀的任性，也無法忍受失去她的痛苦，所以他也到了“忘情診所”，請求醫(yī)生霍華德博士（湯姆·維爾金森飾）消除關(guān)于克萊門汀的記憶。 

記憶清除程序開始啟動，約爾在自己的記憶中游走，他發(fā)現(xiàn)和克萊斯汀一起度過的那些時光，無論是痛苦還是甜蜜，都彌足珍貴，他并不想忘記這個自己深愛的女人。但是，程序一旦啟動就無法逆轉(zhuǎn)，約爾只能想盡辦法把克萊斯汀藏到記憶最深的地方，那些現(xiàn)實中克萊斯汀本來沒有出現(xiàn)過的時間角落，以保存這份愛情……

這是一部很可愛的片子，克萊門汀的頭發(fā)五顏六色，約爾的眼睛里藏著昨夜星辰昨夜風(fēng)。暖暖內(nèi)含光，取自亞歷山大·蒲柏的長詩《艾洛伊斯致亞伯拉德》（Eloisa to Abelard），這首長詩取材于中世紀(jì)的一個愛情悲劇，原文為：

How happy is the blamelessvestal's lot
The world forgetting,by the world forgot
Eternal sunshine of the spotless mind
Each prayer accepted and each wish resigned.

而我，關(guān)于這部電影的全部感覺，大概可以用Bob Dylan歌詞中的一段描述：

Howmany times can a man turn his head

Andpretend that he just doesn't see

Theanswer, my friend, is blowing in the wind

Theanswer is blowing in the wind

“從吉田秋生先生那里得到映畫拍攝權(quán)之后，他完全沒有任何條件和要求，隨便我怎么處理，即使是原作中沒有的場景。唯一提到的就是希望我能夠好好拍攝‘鐮倉的四季’，那樣他就滿足了。我也覺得四季的拍攝，以及四季變化時‘光影中’如何拍攝四姐妹是本片最重要的部分。這可能是我太喜歡原著，完全被其吸引的緣故吧。另外，故事在什么部分‘切斷’，在盡可能接近‘原創(chuàng)’的同時，做出如何安置‘姐妹’的判斷。這兩方面對于整部作品都很關(guān)鍵吧。影片的標(biāo)題‘海街’后接著‘日記’這個詞，這點對于我來說非常重要。因為最終故事還是圍繞著‘小鎮(zhèn)’展開，此外故事并不是《海街物語》，而是《海街日記》，也就是說是小鎮(zhèn)日積月累的‘生活點滴’串起來的故事，我想讓觀眾們留下這種‘印象’。四姐妹在那個小鎮(zhèn)生活，在那里有她們的家，周圍就是‘小鎮(zhèn)’。這樣的話，和故事一同‘?dāng)U大化’的風(fēng)景中，你可以發(fā)現(xiàn)人是怎么生活的，人是怎樣尋找屬于自己的場所的。這和我到現(xiàn)在為止的作品有著本質(zhì)上的區(qū)別。我覺得我的想法和原作的世界觀很好的結(jié)合到了一起，這也是我拍攝這部作品的最根本目的。”——摘自《海街日記》導(dǎo)演是枝裕和的專訪記錄。

杉本博司有句話，我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。《海街日記》的美，大概就是因為接納，包容與生命恩澤跨時間跨代際的動人。

如今，瑪利亞已經(jīng)四十多歲了，命運讓她再度站在了舞臺之上，只是，這一次，她不再是性感致命的西格德，而變成了悲劇的化身海琳娜。飾演西格德的是一位名叫艾莉絲（科洛·格蕾斯·莫瑞茲 Chloe Grace Moretz 飾）的新生代演員，她的個性狂放不羈，常常惹是生非，飽受非議。在入戲的過程中，瑪利亞在艾莉絲的身上看到了曾經(jīng)的自己，引發(fā)了她深深的思考。

影片以過氣女明星為主角，描述了女明星與女助理之間關(guān)系，細(xì)膩敏感的導(dǎo)演阿薩亞斯用一個非常巧妙的戲劇結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了“長江后浪推前浪”略帶悲劇式的命定循環(huán)，在這個不可抗拒的循環(huán)里將一個女演員的經(jīng)歷與內(nèi)心剖現(xiàn)于觀眾面前。虛虛實實、人戲不分的界點把握恰到好處，情節(jié)是清晰的，哪里是兩人對戲哪里是真實生活一清二楚，情緒卻是模糊的，情緒上的隱秘聯(lián)系讓游走在臺詞與現(xiàn)實之間的人物達(dá)成微妙共振，迷人的空鏡頭又連接起戲內(nèi)戲外的隱喻。對過氣女明星的演繹，比諾什的固執(zhí)敏感散發(fā)出一種迷離的、“不瘋魔不成活”的氣息，更令筆者欣賞。除了人格剖析，《錫爾斯瑪麗亞》還微諷了演藝界種種陋俗惡習(xí)：導(dǎo)演與女演員的潛規(guī)則、虛榮的排資論輩、勢利的人際關(guān)系等。

弗吉妮婭·伍爾芙(妮可·基德曼飾)，生活在上世紀(jì)20年代的倫敦郊區(qū)，正在完成她最后一部小說《戴羅薇夫人》。游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實生活邊緣的她，承受著巨大的壓力與被束縛感，內(nèi)心甚至渴求著死亡。勞拉·布朗(朱麗安·摩爾飾)，生活在二戰(zhàn)末期的洛杉磯家庭主婦。

《戴羅薇夫人》引起她不斷追問自己，什么才是更有意義的生活？日復(fù)一日的持家生活同樣讓她萌生自殺的愿望?？死愃_·沃甘(梅麗爾·斯特里普飾)，生活在90年代的紐約，正過著戴羅薇夫人式的生活。她深愛的朋友理查德，才華橫溢卻因艾滋病難以自理。好心的戴羅薇夫人擔(dān)當(dāng)起派對的主人，為每個人帶來快樂，卻難以化解內(nèi)心的孤單與憂傷。 

不同的時空里，她們的內(nèi)心深處，關(guān)于死亡的掙扎與抗?fàn)?，沒有停息，時時刻刻。

或許是因為自身的破碎，我們只能從他者身上觀照自身。但正如伍爾夫所說，“親愛的雷納德，要直面人生，永遠(yuǎn)只面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)的了解，愛它的本質(zhì)，然后，放棄它?！?/span>

育男從小跟隨父親生活，父親去世后，渴望家庭溫暖的他終于鼓足勇氣，外出尋找失去聯(lián)系的妹妹。阿翔尋找育美到海邊，遇到一個與遭遇海難的父親非常相像的男人。

當(dāng)三個年輕人各自面對生命抉擇，他們才了解到，傷害自己最深的，卻也是自己最深愛的。當(dāng)過去被時間與記憶困住，什么該留在意念之中，什么該從想念中拋棄，就是人生難題的最終解答。

張艾嘉導(dǎo)演說過，念念，不是為了不忘，是為了放下。育美，阿翔，育男，各有各的執(zhí)念，阿翔不懂育美的不安，育美不理解阿翔為什么那么看重拳擊，育男無法向育美描述那種被母親拋棄的失落。過往和當(dāng)下盤根錯節(jié)的糾纏在一起，對他們來說，每向愛人靠近一步都是在負(fù)重前行，因此，愛，存在，失語，也存在，各自的驚濤駭浪只能自己化解。育美坐大巴差點經(jīng)歷死亡，阿翔在河邊和自己的父親對話，育男走進了母親的飯館，這時候才發(fā)覺，我們畏懼的從來都不是死亡，不是分離，不是拋棄，而是它們所帶來的感情的遺失。念念，是念舊接而念新，是把已成過往，深埋心底的柔軟觸角伸向即將直面的一切。

之后Tim來到了倫敦，成為了一個律師。他愛上了一個漂亮的姑娘Mary（瑞秋·麥克亞當(dāng)斯飾），他通過幾次時空旅行，努力地想成為Mary的男朋友。再后來，他又試圖通過時光旅行，去挽回一場失敗的話劇，去改善妹妹的生活，去更好地和親人、朋友相處，度過生命中的每一天。

在影片里，不合適的人重復(fù)再多次歷史仍然沒辦法走到一起，改變過去要付出代價，即使Tim的家族有穿越的能力，也要不可避免地衰老死去。因此，無論是《時空戀旅人》還是《星際穿越》，這些穿越題材從根本上都是反穿越的。

在最后，Tim發(fā)現(xiàn)，穿越的能力教會他的，是接受當(dāng)下，把握當(dāng)下。因為那些使我們改變過去，影響當(dāng)下的動因，實際上都是游離于線性時間之外的東西，親情，愛情，片刻永恒，只要抓住了它們，就抓住了時間。