時(shí)間：2016年4月19日

地點(diǎn)：香港科技大學(xué)

By雙雪濤

我是讀著香港作家的作品長(zhǎng)大的，這位作家就是金庸先生。前一陣在人大的圖書館重讀了幾章《鹿鼎記》，還是非常驚嘆，一是這位作家的學(xué)識(shí)，二是想象力，三是自己竟然還沒(méi)有長(zhǎng)大，或者說(shuō)借用《鹿鼎記》里的一句話是，金庸先生的作品是通殺的。

就我自己來(lái)說(shuō)，也許我長(zhǎng)大之后，又喜歡過(guò)不少作家，像福克納，可能風(fēng)格跟金庸先生大相徑庭，但是回頭再看他的武俠，還是很喜歡，而且看出了很多小時(shí)候沒(méi)看出來(lái)的東西，他對(duì)人了解得很透徹，又通過(guò)學(xué)識(shí)和想象力很好地表達(dá)了出來(lái)，所謂活久見(jiàn)，有些人物小時(shí)候看的時(shí)候覺(jué)得好玩，是想象力的結(jié)晶，現(xiàn)在知道是寫實(shí)的，高度的藝術(shù)寫實(shí)。

說(shuō)到這里，我突然想到，我也是看著香港電影長(zhǎng)大的，我想我們這一代大陸的青年人都是看著香港電影長(zhǎng)大的，而在我兒時(shí)的印象里，那時(shí)的香港電影和現(xiàn)在的電影有些區(qū)別，那時(shí)的香港電影也許制作沒(méi)有現(xiàn)在這么精良，我們都是知道有些電影的拍攝周期非常短，香港是一個(gè)非常趕時(shí)間的地方。但是現(xiàn)在回頭看，那里面有非常俗世的東西，也就是百姓的東西，小人物的東西，也有非常浪漫的東西，飛揚(yáng)的東西，英雄主義的東西。這些東西現(xiàn)在很多失去了，不會(huì)再有金庸了，無(wú)論是大陸還是香港，都不會(huì)再有金庸了，主要是學(xué)問(wèn)不夠，天才不夠，也沒(méi)有那么多的耐心去在類型化的東西里觀察人性，表達(dá)自我，也不會(huì)再有吳宇森了，那種簡(jiǎn)陋的浪漫，令人淚涌的豪情不會(huì)再有了，資本不允許你這么做，周潤(rùn)發(fā)不會(huì)再拿雙槍，只能拿棒棒糖了，再這么下去也許黑社會(huì)也要弄一個(gè)APP或者公眾號(hào)。我們?cè)絹?lái)越嚴(yán)謹(jǐn)，分工精細(xì)，弄出的東西打扮得漂漂亮亮，但是想象力出了很大的問(wèn)題。

我自己寫東西，剛剛寫了幾年，沒(méi)寫出什么正經(jīng)的玩意，但是就這幾年的實(shí)踐，覺(jué)得想象力是一個(gè)核心問(wèn)題。如果我們?cè)敢?，我們可以把《圣?jīng)》看成充滿想象力的文學(xué)作品，如果這東西沒(méi)有想象力，也無(wú)法使人傳道，使人授業(yè)解惑，這里頭如果沒(méi)有動(dòng)人的東西，你拿刀架到人脖子上，人家也不會(huì)信。要說(shuō)素材，我們現(xiàn)在擁有前所未有的素材，如果留心新聞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是越來(lái)越奇妙了，比如我前兩天看了一個(gè)新聞，說(shuō)一個(gè)縣城的女人有三個(gè)老公，其中兩個(gè)還和她生活在一間屋子里，她就排了一個(gè)表，怎么能使這兩人和她正常生活還永遠(yuǎn)不會(huì)碰面。要我看，此人是大才，直逼阿慶嫂。但是你看我們的文學(xué)作品，又非常乏力，不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，很多作品沒(méi)什么意思，是很乏味的東西，他們告訴我有些乏味的東西很深刻，我是不怎么相信的，小說(shuō)從誕生伊始就不應(yīng)該是乏味的東西?；蛘哒f(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)其實(shí)是類型文學(xué)的兒子，現(xiàn)在騎到類型文學(xué)的頭上去了。

我有個(gè)狹隘的想法，你給我一個(gè)小說(shuō)，包含了心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)的東西，但是很難看，禮貌地說(shuō)也許這東西對(duì)小說(shuō)這個(gè)學(xué)科，或者文學(xué)批評(píng)這個(gè)學(xué)科有貢獻(xiàn)，但對(duì)小說(shuō)的本身貢獻(xiàn)極為有限，甚至是有害的，如果一個(gè)人寫小說(shuō)是為了給別人上一課或者證明自己的深邃，或者把自己送進(jìn)高校的課堂上謀求不朽，作為讀者我是不愿意的，因?yàn)閺男∥冶簧系恼n太多了，現(xiàn)在看個(gè)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都要被上課，我不想閱讀小說(shuō)時(shí)也被按在一個(gè)聽(tīng)講的位置。我還想看見(jiàn)一點(diǎn)超越的東西，也就是小說(shuō)家核心的東西，區(qū)別于其他寫作者的東西，也就是趣味和想象力。但是趣味不是惡趣味，我覺(jué)得簡(jiǎn)奧斯汀和王小波很有趣味，有些人把泰戈?duì)柕脑?shī)譯成：大千世界在情人面前解開褲襠，是惡趣味。想象力也不是胡編亂造，金庸先生，劉慈欣，甚至是喬治奧威爾是有想象力的，有些人把所有人都想象得很壞，或者都想象得很好，所有壞人都會(huì)轉(zhuǎn)變，都會(huì)良心發(fā)現(xiàn)變成好人，有些人使作品中的人物穿越在各個(gè)時(shí)空，但是人的品行還是才子佳人那套，就算穿越到火星去，也還是俗凡的作品。所以張愛(ài)玲說(shuō)的很有道理，你想要飛揚(yáng)，就得先有沉穩(wěn)的東西。

想象力的來(lái)源是謙卑的觀察，虛心的體會(huì)，甚至是從身邊的人，親人，朋友，一面之緣的人，從沒(méi)謀面的陌生人身上學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)新的人的存在方式和細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)人性在各個(gè)境遇里的驚人的表現(xiàn)。另外就是閱讀，我本人作為一個(gè)寫小說(shuō)的初學(xué)者，一直覺(jué)得還是應(yīng)該多讀紙質(zhì)書，鉛字是堅(jiān)定的精神世界，應(yīng)該去從先賢的精神世界里找營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)闊o(wú)論現(xiàn)實(shí)多么奇妙，如果想要去表達(dá)，總要把現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)化成精神世界，無(wú)論是作為知識(shí)分子類型的小說(shuō)家，還是藝術(shù)家類型的小說(shuō)家，無(wú)論是天真的小說(shuō)家，還是感傷的小說(shuō)家，都需要這么干，去看看偉大的作家怎么鑄造自己的精神華廈，除此之外，別無(wú)他法，這是我的一點(diǎn)偏見(jiàn)。

現(xiàn)在的年輕人脾氣都很大，也都很自信，因?yàn)榇_實(shí)比起我們的小時(shí)候，現(xiàn)在的年輕人知道的多多了。但是知道的多，并不一定就不會(huì)陷入二元論的簡(jiǎn)單思路里去。你知道了引力波，并不代表知道自己的母親在想什么。尊重現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，堅(jiān)持自己作為個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二性，換句話說(shuō)，小心求證，大膽想象，是一個(gè)小說(shuō)家或者說(shuō)一個(gè)立志成為小說(shuō)家的人應(yīng)該干的事兒。我要說(shuō)的就是這些，謝謝大家。