(健康時(shí)報(bào)記者 劉子晨 井 超)“不開追悼會(huì)，不受奠儀，至多七八至親相送?！边@是著名翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家楊絳先生的遺愿。

對(duì)待死亡，豁達(dá)淡然如楊絳先生者少有。生命枯竭的盡頭，大多是痛苦無(wú)助的搶救，繼而是哭天搶地的悲慟。這是人之常情。但從另外的角度上說(shuō)，理想的應(yīng)對(duì)應(yīng)該是正視死亡，淡然相對(duì)。但很少有人做到這一點(diǎn)，因?yàn)?，?guó)人缺少死亡教育，而且缺失嚴(yán)重。

死亡的可望可及，醫(yī)學(xué)的無(wú)能為力

認(rèn)識(shí)生命的有限性，應(yīng)該成為死亡教育最重要的一部分。因?yàn)樯挠邢蓿贿^(guò)是一個(gè)天生而來(lái)且無(wú)法對(duì)抗的事實(shí)。

在科學(xué)家魯白看來(lái)，“決定生命的DNA中，有一種物質(zhì)叫做端粒酶，細(xì)胞的每一次分裂與再生，都會(huì)讓端粒酶的終端更短一點(diǎn)。從這個(gè)意義上講，生命從創(chuàng)造出來(lái)之后，就只有一個(gè)方向，那就是死亡?！?/p>

而即便是被人寄予厚望的醫(yī)學(xué)，也并非總具備起死回生之力?！氨M管科技發(fā)展飛速，醫(yī)學(xué)也取得重大進(jìn)步，但從根本上來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)仍然有限?！?/p>

說(shuō)這句話的，是北京首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)顧晉。顧晉救治過(guò)無(wú)數(shù)的腫瘤病人，但在同為醫(yī)生的父母均罹患癌癥之時(shí)，顧晉也曾束手無(wú)策，最終無(wú)力回天。

法國(guó)作家雨果說(shuō)，死亡是偉大的平等。在死亡面前，醫(yī)生也并未較普通人有更多特殊的權(quán)利。“很多時(shí)候，腫瘤切除的很完整，淋巴結(jié)清掃的很徹底，但沒過(guò)多久，腫瘤又洶洶而至?！倍嗄昱R床中見慣了生命的凋零，使得顧晉更清醒的認(rèn)識(shí)到，在與死亡的斗爭(zhēng)中，醫(yī)生的使命感和責(zé)任感會(huì)顯得多么的蒼白無(wú)力。

偶爾去治愈，經(jīng)常去幫助，總是在撫慰。這是美國(guó)醫(yī)生特魯多的墓志銘，也是中央電視臺(tái)主持人白巖松最喜歡的三句話?！耙?yàn)樗w現(xiàn)了人們對(duì)醫(yī)學(xué)是科學(xué)而非玄學(xué)的認(rèn)知”。玄學(xué)可以無(wú)極限，但醫(yī)學(xué)不能。千百年來(lái)，醫(yī)學(xué)由原始步入文明，又嘗試走向精準(zhǔn)，但即便對(duì)最常見病如感冒，我們至今也未敢輕言治愈。

然而，死亡固然存在，卻絕然不影響我們的精彩生活，相反，正是因?yàn)槿丝倸w一死，我們才會(huì)更有動(dòng)力在有限的生命中去創(chuàng)造更多價(jià)值，從而以一顆坦然之心面對(duì)死亡。

“選擇與尊嚴(yán)”公益網(wǎng)站創(chuàng)始人羅點(diǎn)點(diǎn)曾與原聯(lián)想總裁柳傳志就生命與死亡進(jìn)行過(guò)討論。“人之一生，有的人過(guò)日子，有的人熬日子，而我是奔日子?！痹诹鴤髦究磥?lái)，自己一生想做之事都已做完，因此即便是面臨死亡，也絲毫無(wú)憾，全然沒有必要為延長(zhǎng)生命而忍受無(wú)謂的痛苦。

柳傳志是公認(rèn)的商界傳奇，但其對(duì)待生死的態(tài)度卻并非由“成功者”獨(dú)享。科學(xué)家魯白的祖母93歲高齡時(shí)將兒孫孝敬自己的錢悉數(shù)捐給一個(gè)佛堂，告訴子女自己已經(jīng)到了離開這個(gè)世界的年齡，特意囑咐不要帶自己去看醫(yī)生。兩周之后，就在自己的床上駕鶴西去。

人們常抱怨人生苦短，但魯白認(rèn)為，在世時(shí)充分欣賞人生美景，到達(dá)終點(diǎn)后沒有痛苦倏忽而去，不正是人們享受人生的最佳方式嗎?

傳統(tǒng)文化的忌諱，死亡教育的缺失

詩(shī)人海涅有一句著名的詩(shī)句：死亡是涼爽的夜晚。對(duì)于作家余華來(lái)說(shuō)，這正是自己兒時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。

余華在《醫(yī)院里的童年》回憶道，小時(shí)候住在醫(yī)院家屬宿舍，夏季最好的納涼之地便是家對(duì)面太平間里的水泥床。那個(gè)時(shí)候，天天看到不同的死亡，聽見不同人的哭聲，自然慢慢對(duì)于死亡也就沒有那么多的忌諱。然而能像余華一樣完全拋卻中國(guó)文化中對(duì)于死亡忌諱的人，少之又少。

“在座的同學(xué)，思考過(guò)自己的死亡問(wèn)題的，請(qǐng)舉手?！标戃娍傖t(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師劉端祺應(yīng)邀給醫(yī)學(xué)生講課，卻發(fā)現(xiàn)真正思考過(guò)死亡問(wèn)題的學(xué)生寥寥無(wú)幾。“作為醫(yī)學(xué)生，你們自己都不思考死亡的問(wèn)題，等成為醫(yī)生后，又該如何坦然面對(duì)別人的死亡呢?”

這一縮影，體現(xiàn)的一個(gè)基本的共識(shí)是，我國(guó)的死亡教育極度匱乏，最直觀的體現(xiàn)是我們對(duì)于死亡的陌生。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，2011年~2015年，我國(guó)平均每年有970萬(wàn)人死亡，平均每分鐘都有18人永遠(yuǎn)的離開這個(gè)世界。然而若是未曾親身經(jīng)歷過(guò)親友亡故，怕也很難真正明白死亡到底是怎么一回事，但恰恰因不懂，才對(duì)死亡聞之心怵。

臨床工作近四十年的腫瘤外科專家、中國(guó)癌癥基金會(huì)理事長(zhǎng)趙平總結(jié)過(guò)幾十位癌癥患者在面對(duì)癌癥診斷結(jié)果時(shí)的反應(yīng)案例，他們中有高官有平民，有醫(yī)生有老師，角色不同卻反應(yīng)一致——崩潰、絕望，難以置信，心情一下跌落到谷底。而這些案例，每天都在腫瘤醫(yī)院中鮮活上演，情緒崩潰之下，有很多患者甚至都沒有勇氣接受治療而過(guò)早的結(jié)束了生命。

“同樣是醫(yī)院，進(jìn)去生孩子就不會(huì)覺得恐怖，但若是絕癥的治療，就會(huì)覺得走向地獄。對(duì)死亡的恐懼和束手就擒，讓有些人不堪一擊。盡管兩千年前司馬遷就揭示了人固有一死的真相，但至今大多數(shù)人仍未看透，執(zhí)著于生，回避于死?！壁w平說(shuō)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，漢語(yǔ)中表達(dá)“死亡”的詞和詞組不下兩百種，中國(guó)文化中對(duì)于死亡的忌諱可見一斑。這成為了死亡教育推廣的最大障礙，到目前為止，我國(guó)既未有知名的死亡教育書籍，也沒有大面積將死亡教育納入學(xué)校課程。人們不愿談死，也不敢談死，文化中宗教信仰的缺失，更讓人們難以在死亡面前保持淡定。

“在西方，如果遇到醫(yī)學(xué)走到極限而無(wú)能為力的情況，很簡(jiǎn)單，我?guī)湍阏乙粋€(gè)牧師吧。請(qǐng)問(wèn)，在中國(guó)誰(shuí)來(lái)扮演牧師的角色?”白巖松認(rèn)為，宗教的力量可以幫助人們看透生死，而在中國(guó)缺少宗教氛圍的環(huán)境下，要理解生死，就必須要找到其他的力量來(lái)進(jìn)行替代。

對(duì)于白巖松來(lái)說(shuō)，這種力量便是自然。白巖松是蒙古族，草原上的民族對(duì)于自然有一種天生的敬畏與信仰?！叭巳ナ懒耍覀冋J(rèn)為是回歸到自然中了。擺雙筷子，媽媽唱首歌，但從來(lái)不哭天搶地?！?/p>

坦然接受死亡，應(yīng)如秋葉入土

尊嚴(yán)死亡的推動(dòng)者希望，人們可以在健康狀態(tài)，或是意識(shí)清楚時(shí)，即簽署一份生前預(yù)囑文件，明確自己在不可治愈的傷病末期或是臨終希望要或是不要哪些醫(yī)療護(hù)理，這也是羅點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)辦“選擇與尊嚴(yán)”網(wǎng)站的初衷。

在羅點(diǎn)點(diǎn)看來(lái)，尊嚴(yán)死亡，既非讓死亡提前來(lái)臨，更不是通過(guò)各種醫(yī)療手段竭力延長(zhǎng)已沒有質(zhì)量的生命，死亡本就應(yīng)如秋葉入土，自然來(lái)臨。但并非所有人都能真正接受這種觀點(diǎn)。在生命的最終階段，坦然赴死者少，痛苦忍受者多。為了讓即將離世之人延緩哪怕一日的生命，親人不惜一切代價(jià)。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院免疫學(xué)系主任何維的父親因膽管癌去世，父親去世之后何維一直無(wú)法擺脫自責(zé)的心情?！懊刻於荚诩m結(jié)，為什么沒再試試手術(shù)?為什么沒去做細(xì)胞治療?”其實(shí)當(dāng)初何維已經(jīng)找過(guò)國(guó)內(nèi)的頂尖醫(yī)生為父親進(jìn)行診斷，再多的治療也只能徒增老人痛苦而已。

武警總醫(yī)院急救醫(yī)學(xué)中心主任王立祥曾為一個(gè)已失去各項(xiàng)生命體征的孩子做了兩個(gè)小時(shí)的搶救。從醫(yī)學(xué)上來(lái)講，孩子其實(shí)早已失去搶救意義。然而從感情上來(lái)講，搶救孩子的過(guò)程，正是給急診室外跪著一地的孩子的父母、親人一個(gè)心理接受的過(guò)程。

也曾有一個(gè)病人在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院康復(fù)科主任醫(yī)師唐麗麗的診室里嚎啕大哭。這是一位三十七八歲的乳腺癌晚期患者，并且很清楚自己將不久于人世。她向醫(yī)生哭訴自己不甘心生命就此結(jié)束，只是因?yàn)榉判牟幌伦约哼€未長(zhǎng)大的女兒，“我不能忍受她將來(lái)沒有媽媽?！?/p>

不管是出于對(duì)生命的留戀，還是對(duì)親人的不舍，人們從來(lái)都不愿輕易接受死亡?！墩撍劳龊蜑l臨死亡》對(duì)150個(gè)瀕臨死亡的患者進(jìn)行的訪談發(fā)現(xiàn)，在真正接受死亡之前，人都要經(jīng)歷四個(gè)階段：否認(rèn)、憤怒、交涉、抑郁。

但這樣的留戀，或許帶來(lái)最后的煎熬。痛苦的插管、無(wú)價(jià)值的搶救，成為壓倒臨終患者的最后一根稻草。在趙平看來(lái)，我們努力得救治，過(guò)度的看中了對(duì)生命的延緩，卻忽略了因此承受的不堪痛苦。與其如此，無(wú)痛舒適度過(guò)余日對(duì)臨終者更有意義。因此推廣安寧療護(hù)護(hù)佑臨終旅程，意義非凡。

但我們也清楚的看見，目前在中國(guó)談死亡教育仍然前途曲折，推廣臨終安寧療護(hù)仍舉步維艱，因?yàn)檫@是在同整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的死亡觀作戰(zhàn)。

因?yàn)椋覀兊臄橙似鋵?shí)只有一句話：好死不如賴活著。