文/楊熹文

若把人情世故，世俗約束全部拋開，我內(nèi)心最深處，一直在尋找一種自由。

這種自由，沒有半點(diǎn)胡作非為的含量，只不過單純地想做自己，想卸下八面玲瓏的偽裝，讓自己任性愛哭的脾氣釋放，想不顧旁人的眼光，認(rèn)真地做點(diǎn)真正熱愛的事。

然而這樣正當(dāng)?shù)淖杂?，卻也是不得的。

在家鄉(xiāng)的城市里生活二十余年，沒活出什么親近，倒活出了一股恐懼。我總覺著自己活得像是被推上了舞臺的中央，被蒙住了眼，限定活動(dòng)區(qū)域，身邊擺滿一杯杯裝著水的容器，游戲規(guī)則就是持續(xù)不停地走而不能踢翻一杯水。下面烏壓壓的人群屏住呼吸盯著我，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一舉一動(dòng)，惹得自己身上冷汗涔涔，卻聽得觀眾唏噓或叫好。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)人口密集的城市，清晨和午夜均是車水馬龍，但人的脾氣卻活成了一致的：早戀晚婚是錯(cuò)的，趕在爹媽老去前生孩子是對的；創(chuàng)業(yè)和搞藝術(shù)是錯(cuò)的，一輩子抱鐵飯碗朝九晚五是對的；活得淡然簡樸是錯(cuò)的，把錢用來撐臉面是對的；特立獨(dú)行是錯(cuò)的，把半個(gè)身子傾進(jìn)別人生活里是對的……你只要做出稍稍出格一點(diǎn)的事，就會(huì)瞬間有數(shù)張大臉逼近你的面頰，“你怎么可以這樣？”“你應(yīng)該……”“我這都是為你好……”

我從小到大一直承受著這種世俗文化，家中長輩批發(fā)來的標(biāo)準(zhǔn)全部落在我頭頂。盡管我有多么憎惡這一切，卻還是無法掙脫，十歲時(shí)我不惜熬壞一雙眼睛力爭班級第一名，十五歲時(shí)被告知世界上有那么多作家但不會(huì)是我，二十歲時(shí)父母操盡心害怕我找不到工作丟了誰的臉，二十三歲時(shí)每次飯桌上都會(huì)有人問“有沒有男朋友，應(yīng)該結(jié)婚了吧？”我覺得生命窒息，活著難受。

我常年拿乖乖女的身份作掩護(hù)，盡力達(dá)到長輩一切標(biāo)準(zhǔn)，討好著每個(gè)人的歡心，看起來就是那種旁人眼中特別聽話的女孩子，可誰也不知道，看起來老實(shí)又窩囊的我，一直在暗中用很極端的方式處理著與世界的關(guān)系——自由即是我的底線。一旦有人和我說，“你應(yīng)該去做什么……”我就斬釘截鐵地確定了這段關(guān)系的結(jié)束，而若一個(gè)地方讓我失去自由，我便會(huì)即刻離開。這導(dǎo)致我的很多離開貌似突然發(fā)生，出乎意料，有點(diǎn)像逃離。

弗吉尼亞·伍爾夫說，“走向人內(nèi)心的路，永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長得多?！?/span>

我悄悄在心里挖通著隧道，就像在《肖申克的救贖》里坐冤獄的安迪，用小石錘策劃著逃離的那一天。成人后我逃到了大連，不夠遠(yuǎn)，逃到了美國，留不下，逃到了新西蘭，這個(gè)國家肯接納我，游蕩了幾個(gè)城市，我發(fā)現(xiàn)自己終于找到了歸屬。

這種歸屬，就是我要的自由，讓我不在乎遠(yuǎn)行是苦旅還是煉獄。

我從前對自由只有模糊的概念，抵達(dá)陶朗加才踏踏實(shí)實(shí)感受到。一個(gè)人胖是自由，瘦是自由，貧是自由，富是自由，和男人結(jié)婚是自由，和女人結(jié)婚是自由，十八歲結(jié)婚是自由，八十歲結(jié)婚是自由，突然辭職去搞音樂是自由，身無分文立志成為百萬富翁是自由，一輩子租房子是自由，一生窮游流浪是自由，活得八面玲瓏是自由，脾氣倔強(qiáng)古怪也是自由……在這里，成年之后，你完完全全地?fù)碛姓瓶刈约喝松臋?quán)利，窮或富，順或窘，悲或喜，自己負(fù)責(zé)，無人干擾。

國人有種觀念，覺得西方人冷漠，現(xiàn)在我倒覺得，這“冷漠”恰到好處。我們常說，一言一行皆是教養(yǎng)，我自認(rèn)為尊重對方的選擇，不去別人生活里挑戰(zhàn)界限感，這是最大的教養(yǎng)，也是人性中最大的體面。你是你，我是我，你有難，我第一時(shí)間前去幫忙，絕不落井下石，你有福，我默默祝愿，絕不上前邀功圖賞。我們負(fù)責(zé)各自的人生，保持距離，相互尊重。

初到陶朗加時(shí)有一次被人問起，“你有什么夢想？”

那時(shí)我每晚去餐館洗碗，連下周的房租還沒有眉目，我扭捏地答，“挺想寫東西的……”

結(jié)果朋友紛紛表示，“好棒啊！”“你一定會(huì)成為作家！”“好好加油??！”

沒有人說，“呵，你還會(huì)寫東西？”

這件事對我產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。

我那一刻在心里想，“真棒？成為作家？我也可以嗎？”

我終于活得像個(gè)人了，敢于做自己，追求自己想要的東西，不再顧及旁人的眼光，我在這里做了一些比較瘋狂的事，裸泳，涂鴉，住房車，走四方，無一件事被人貼上標(biāo)簽，嘰嘰喳喳地被判斷。自由，即做自己的感覺，真的好，我開始相信自己具備實(shí)現(xiàn)夢想的能力，也相信有夢想的人應(yīng)該在自由的城市里活一次，感受一下，這世界上，車庫里能出現(xiàn)科技達(dá)人，貧窮也能造就寫作人才……偶然間看到一句話，“總有人要贏，為什么不是我呢？”是啊，世上的生活方式，誰有資格評判正確或錯(cuò)誤？

和一個(gè)朋友聊天，說到觀點(diǎn)和事實(shí)的問題，很是喜歡。

他舉了這些例子，比如“土豆是食物”，這是事實(shí)，但“土豆好吃”，這是觀點(diǎn)?！皒x是作家”，這是事實(shí)，“xx是好作家”這是觀點(diǎn)。很多人混淆了觀點(diǎn)與事實(shí)的概念，才讓我們的生活難過。

想想那些年最怕別人苦口婆心地對我說“這是為你好?！?br>

你都不是我，怎么知道什么是為我好？你怎么知道在那看似順從的表面，我的內(nèi)心不是向往著一場暴風(fēng)雨般的生活？

小時(shí)候不太理解大城市的魅力，覺得若要奮斗去哪里都好。后來停留北京和上海幾次，我才悟出些什么道理。每一次路經(jīng)地鐵或公交站，看見那些朝氣蓬勃的年輕人，忽然明白了為什么有些人背井離鄉(xiāng)一定要來這里，也許他們并不是看到了更好的生活的可能，而是來給夢想找到一個(gè)健康的生長環(huán)境，總有一些城市寬容又自由，充滿夢想的氣息。

如果實(shí)現(xiàn)夢想真得有什么捷徑，我唯一能想到的，就是去那個(gè)能給你自由的城市。

去年回國，吃了不下十桌的飯，發(fā)現(xiàn)人人都活得特別規(guī)矩，紛紛問我同樣的問題。再看看身邊的人，多少我這樣的姑娘，就活成了個(gè)樣板間，二十二歲戀愛，二十三歲結(jié)婚，二十四歲生孩子，三十歲為了老公出軌鬧離婚，四十歲聽孩子回家講同學(xué)們的攀比心，五十歲絮絮叨叨孩子為什么不結(jié)婚讓自己在親戚朋友的面前抬不起頭？這些世俗的標(biāo)準(zhǔn)有一點(diǎn)好，它們安全，讓人擁有一眼即可望到盡頭的人生，卻有一百種壞，讓人失去自己的喜好，熱忱與夢想……

我童年時(shí)認(rèn)識一位叔叔，他是爸爸的朋友，我記得旁人戲謔他是神經(jīng)病，只因?yàn)樗麗酆盟囆g(shù)，在家中掛著一墻壁的面目猙獰的畫。后來長大后我才發(fā)現(xiàn)，那些畫是畢加索，是藝術(shù)，不是神經(jīng)病。我過了十幾年之后去打聽，才知道，別人說起他，均是這樣的語氣，“四十好幾的人了，還沒結(jié)婚呢，開個(gè)破出租，和老媽子住一起，沒錢沒房子，誰和他過日子?。　蹦且豢涛彝春?，顫栗，就像親眼目睹了一場謀殺案?！?/span>

早年王小波在給李銀河的信里寫道，“比方說你我是二十六歲的男女，按照社會(huì)的需要二十六歲的男女應(yīng)當(dāng)如何如何，于是我們照此做去，一絲不茍。那么我們做人又有什么趣味？好像舔一只幾千萬人舔過的盤子，想想都令人作嘔?！?/span>

自由對一個(gè)人的意義不同，人做出的選擇也會(huì)有差異。一片面包，一條毛毯，一點(diǎn)自由，你選哪一個(gè)？于我來說，我一定會(huì)毫不猶豫地拿走自由。

我們各自選擇，彼此珍重也尊重。

一半寫于等圖書館開門的清晨，一半寫于圖書館中

署名：一個(gè)熱愛自由的人