11

July,2016

        北大朗潤(rùn)園3號(hào)樓對(duì)面的荷塘是北大校園里一道亮麗的風(fēng)景線。上個(gè)世紀(jì)80年代，北大人總能在那里看到一位老人的身影，他或在旁邊散步，或靜坐于荷塘邊，看著蓮花凝思。

        荷花由這位老人栽種，荷花那種“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的品質(zhì)正是這位老人的寫(xiě)照。他的一生跨越了兩個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)清朝、舊中國(guó)、新中國(guó)三個(gè)不同的歷史時(shí)期。他有語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家、教育家、宗教學(xué)家和民族學(xué)家等稱號(hào)，掌握了英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、南斯拉夫語(yǔ)、塞爾維亞克羅地亞語(yǔ)、梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)，共12種外語(yǔ)，也是國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)有能力獨(dú)立釋讀吐火羅語(yǔ)殘卷的人。他還是中國(guó)現(xiàn)代東方學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人。

        他就是頭頂“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”三項(xiàng)桂冠的季羨林。但是，這位大師卻發(fā)表文章力辭這三項(xiàng)桂冠，他表示：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜?！?/span>

      季羨林說(shuō)他的一生“沒(méi)有大激蕩，沒(méi)有大震動(dòng)，是一個(gè)平凡人的平凡的經(jīng)歷”。但他的確不是一個(gè)凡人。

        曾有一篇博文說(shuō)“當(dāng)今社會(huì)，寒門(mén)再難出貴子”，事實(shí)上，從古至今，很多成才者都出自寒門(mén)，季羨林就是其中一個(gè)。在徒有四壁的家里，季羨林連個(gè)帶字兒的紙條都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

        1911年8月6日，季羨林出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)一個(gè)連貧農(nóng)都算不上的貧困農(nóng)家，在他的記憶里，一年大概只能吃一兩次白面，吃得最多的是紅高粱餅子。為了蹭一頓好吃的，年幼的季羨林把割的青草或高粱葉背到二大爺家里，喂他的老黃牛，并“賴”在那里不走，等著吃一頓玉米面餅，打打牙祭。

         有一年夏天，季羨林撿了一小籃麥穗，高高興興地給了母親。母親小心翼翼地把麥穗磨成面，并貼了一鍋死面餅子。季羨林越吃越饞，飯后，他又偷了一塊吃。母親發(fā)現(xiàn)后追著要打他。赤條條的季羨林連忙逃到房后，往水坑里一跳。母親拿他沒(méi)法，只好站在水坑邊上，看著兒子站在水里，把剩下的白面餅子津津有味地吃完?？粗⒆拥臉幼?，母親也笑了。

        到了該上小學(xué)的年齡，他的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。由于季羨林是季家下一代里唯一的男孩兒，所以父親和靠做小生意糊口的叔叔商量，讓他到濟(jì)南的叔叔家接受教育。1917年春節(jié)過(guò)后，季羨林的父親騎著毛驢，帶著六歲的他走了兩天到了濟(jì)南，把小季羨林托付給了弟弟季嗣誠(chéng)。自此，季羨林也擔(dān)起了父親和叔叔要他光宗耀祖的希望。

        叔叔對(duì)季羨林的期望很大，要求極嚴(yán)。為了把侄子培養(yǎng)成一個(gè)能光耀門(mén)楣的、有出息的人，叔叔不惜代價(jià)，節(jié)衣縮食，給侄子報(bào)了兩個(gè)課外學(xué)習(xí)班。季羨林從初一開(kāi)始，每天放學(xué)后先去古文學(xué)習(xí)班學(xué)古文，晚飯后，再到“尚實(shí)英文學(xué)社”去學(xué)英文，一直到晚上十點(diǎn)才能回家。就這樣，季羨林堅(jiān)持了近八年，而且他非常珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這八年的勤奮與堅(jiān)持，為他日后的國(guó)文和外文的學(xué)習(xí)與研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

        季羨林從小養(yǎng)成的勤奮學(xué)習(xí)的好習(xí)慣一直伴他終身。季羨林博學(xué)多識(shí)、著作等身，這些成果與他的勤奮和執(zhí)著密不可分。作為“國(guó)學(xué)大師”和“學(xué)界泰斗”，季羨林學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域很廣，用他自己的話說(shuō)是“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛?！彼骄荒暧?0萬(wàn)字的作品問(wèn)世，90歲高齡時(shí)，他在病榻上都沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。

        “文革”期間，無(wú)論是蹲牛棚，還是當(dāng)門(mén)房，季羨林都抓住一切機(jī)會(huì)看書(shū)。當(dāng)時(shí)，身為北大教授的他，卻被安排在女生宿舍樓當(dāng)看門(mén)人。即使這樣，他也沒(méi)有中斷學(xué)習(xí)。他揣著小紙片，偷偷地翻譯蜚聲世界文壇的印度兩大史詩(shī)之一的《羅摩衍那》。

         為了寫(xiě)《糖史》，已經(jīng)八十多歲的季羨林每天都要跑一趟圖書(shū)館，風(fēng)雨無(wú)阻，堅(jiān)持了兩年。到了后期，生病住進(jìn)301醫(yī)院后，季羨林還在堅(jiān)持寫(xiě)作。為了寫(xiě)東西，他輸液時(shí)都伸左手，留出右手寫(xiě)東西，完成了《病榻雜憶》。季羨林一生都在研究和寫(xiě)作，他甚至忘記了白天、黑夜，可謂是“開(kāi)電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。

       季羨林經(jīng)常給學(xué)生講一個(gè)笑話：一個(gè)江湖郎中在市集上大聲吆喝，叫賣治臭蟲(chóng)的妙方。有人買(mǎi)了這個(gè)妙方，它是用紙一層一層包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙卷，打開(kāi)一看，紙上寫(xiě)著兩個(gè)字：勤捉。買(mǎi)方子的人覺(jué)得上當(dāng)受騙了，卻又無(wú)可奈何，因?yàn)樗嬖V了人們一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)和真理——凡事沒(méi)有捷徑和竅門(mén)，唯有勤奮。

        用顧炎武的“蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更著花”形容季羨林的治學(xué)精神非常貼切。這位年近百歲的老人，在風(fēng)燭殘年之際仍然筆耕不輟，為中國(guó)文化的發(fā)展研究奉獻(xiàn)了他畢生的精力。這種勤奮堅(jiān)持源自于兩個(gè)字：責(zé)任。責(zé)任在他的人生中扮演著重要的角色，引導(dǎo)他做出了人生的幾個(gè)關(guān)鍵的選擇。

        1935年，季羨林赴德國(guó)留學(xué)，研究印度學(xué)，學(xué)梵文、巴利文等。由于戰(zhàn)爭(zhēng)緣故，他留在德國(guó)10年。對(duì)故土的思念使他經(jīng)常在淚光的幻影里能看到母親的模樣。后來(lái)他在《留德十年》中寫(xiě)道：“我一生有兩個(gè)母親：一個(gè)是生我的那個(gè)母親；一個(gè)是我偉大的祖國(guó)母親。我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛(ài)慕?！币环矫嫠寄钭鎳?guó)和母親，但另一方面，歐洲有豐富的梵文資料供他研究用，而那時(shí)的中國(guó)幾乎沒(méi)有談及印度學(xué)的書(shū)刊。季羨林陷入了兩難的境地：“如果不回去，我就是一個(gè)毫無(wú)良心的，失掉了人性的人。如果回去，則我的學(xué)術(shù)前途將付諸東流?！弊詈蠹玖w林決定：“我要離開(kāi)，這里只是我的第二故鄉(xiāng)，我的祖國(guó)更需要我?！奔玖w林告別了他待過(guò)十年的“第二故鄉(xiāng)”——德國(guó)哥廷根，用了半年多時(shí)間，一路輾轉(zhuǎn)，終于在1946年5月19日抵達(dá)上海，回到了久別的祖國(guó)。經(jīng)陳寅恪推薦，季羨林到北京大學(xué)任教，并創(chuàng)立了東語(yǔ)系。

        回到北大后季羨林發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)梵文典籍嚴(yán)重匱乏，研究困難重重。正這當(dāng)口，季羨林收到了來(lái)自英國(guó)劍橋大學(xué)的聘約，邀請(qǐng)他到劍橋大學(xué)任教。劍橋大學(xué)良好的科研條件使得季羨林動(dòng)心了。猶豫之際，他決定先回濟(jì)南看看老家的情況。

       當(dāng)他跨進(jìn)闊別12年的家時(shí)，他驚呆了：叔父年邁多病，十幾年未見(jiàn)的妻子，因?yàn)椴賱诶狭嗽S多。十六歲的女兒和十二歲的兒子，用陌生的眼神看著他?；诤蕖?nèi)疚的季羨林出于對(duì)家庭的責(zé)任，決定放棄劍橋大學(xué)的聘書(shū)，留在國(guó)內(nèi)。并在這個(gè)艱難的條件下，憑借刻苦鉆研，最終成為中國(guó)現(xiàn)代東方學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人。

        很多人都通過(guò)季羨林的文章和照片知道他非常喜歡貓。喜歡與貓同眠的他為了不驚醒熟睡的貓，忍著被壓疼的腿，也絕不動(dòng)一下。他對(duì)待動(dòng)物尚且如此仁厚，對(duì)待老師、朋友和學(xué)生更是常懷感恩和仁愛(ài)的心。

        留德時(shí)期，食物因戰(zhàn)爭(zhēng)而匱乏，生活難以為繼。季羨林為了給年邁的西克教授增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，就克扣自己少得可憐的定量食品，拿給西克教授。季羨林兩個(gè)月沒(méi)有吃一點(diǎn)奶油，把它全部節(jié)省下來(lái)。他自己也想不起來(lái)他是怎樣弄到了一點(diǎn)面粉和一斤白糖，請(qǐng)一家糕點(diǎn)店烤了一個(gè)蛋糕，這個(gè)蛋糕在當(dāng)時(shí)的德國(guó)比黃金還要珍貴一百倍。當(dāng)西克教授推開(kāi)門(mén)，看到雪地里一個(gè)清瘦的中國(guó)學(xué)生捧著這個(gè)蛋糕時(shí)，他激動(dòng)得連話都說(shuō)不出來(lái)，連“謝謝”都忘了說(shuō)。季羨林說(shuō)：“這當(dāng)然會(huì)在我腹中饑餓之火上又加了一把火。然而我心里是愉快的，這也成為我一生最愉快的回憶之一?！?/span>

        “文革”時(shí)期，他的恩師陳寅恪被批斗，很多人為了自保，也跟著寫(xiě)批判文章，有人鼓動(dòng)季羨林也寫(xiě)批評(píng)文章。季羨林對(duì)這種現(xiàn)象感到難過(guò)，他沒(méi)有加入這些人的行列，而是選擇了保持沉默。

        不僅如此，季羨林對(duì)朋友、學(xué)生和慕名而來(lái)的陌生人都以禮相待。上世紀(jì)80年代初，新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，一名男生準(zhǔn)備辦理入學(xué)手續(xù)，需要找個(gè)人替他看管行李，他看到了穿著打扮似工友的季羨林，于是說(shuō)：“老師傅，幫我看會(huì)兒行李，我去辦手續(xù)！”季羨林欣然答應(yīng)了。一個(gè)多小時(shí)后，那個(gè)新生回來(lái)對(duì)站在太陽(yáng)底下的季羨林說(shuō)：“謝謝您，老師傅！”第二天新生開(kāi)學(xué)典禮上，那個(gè)讓季羨林看行李的愣小伙兒傻眼了：給我看了一個(gè)多鐘頭行李的“老師傅”，竟然是北京大學(xué)的副校長(zhǎng)，大名鼎鼎的季羨林！他感嘆自己“有眼不識(shí)泰山”。

        香港回歸前夕，曾在北大校園里做清潔工的同志魏林海想與幾位書(shū)畫(huà)愛(ài)好者一起組織一個(gè)書(shū)畫(huà)展，請(qǐng)名畫(huà)家題詞被拒后，他找到季羨林。聽(tīng)明來(lái)意后，季羨林爽快地答應(yīng)了，為魏林海的書(shū)畫(huà)展題寫(xiě)了橫幅：“六郎莊農(nóng)民書(shū)畫(huà)展”，并在自己的一本散文集上題寫(xiě)“梅花香自苦寒來(lái)”，贈(zèng)送給魏林海。魏林海為此萬(wàn)分感激。

        季羨林老先生在301醫(yī)院住院的時(shí)候，一位年輕護(hù)士偶然對(duì)他說(shuō)起某報(bào)正在連載老先生的著作《留德十年》，并且說(shuō)自己很愛(ài)看。老先生馬上派人買(mǎi)來(lái)，說(shuō)“書(shū)是給人看的，哪怕有幾句話對(duì)年輕人有用了，也值得?！苯Y(jié)果全醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士都想要一本。最后，老先生總計(jì)送出去600本，而且一本本地簽名。

        這些永遠(yuǎn)地留在了人們的記憶里。2006年，感動(dòng)中國(guó)組委會(huì)這樣評(píng)價(jià)他：“心有良知璞玉，筆下道德文章?！?/span>

        季老的一生從沒(méi)有放下手中的筆，從沒(méi)有放棄教書(shū)育人，他的學(xué)識(shí)和品格都為人所敬仰。他把心留在東方，把學(xué)問(wèn)傳向世界。

        “智者樂(lè)，仁者壽。一介布衣，言有物，行有格，學(xué)問(wèn)鑄成大地的風(fēng)景，他把心匯入傳統(tǒng)，把心留在東方。”6年前的今天，國(guó)學(xué)大師季羨林走了。他帶走了自己對(duì)他人、對(duì)社會(huì)滿懷的愛(ài)與責(zé)任，帶走了自己的樸素、真誠(chéng)和淡泊名利，留下了寶貴的人文學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、令人敬仰的高尚品格和對(duì)文化傳承的反思。

        研究了一輩子的佛教歷史，然而季羨林并非一個(gè)佛教徒，他以學(xué)者自稱自命，“追求真”，才是他心中的宗教。他家里的書(shū)堆成山，但他并未被書(shū)所淹沒(méi)，他發(fā)出的最強(qiáng)悍的聲音之一，就是“認(rèn)識(shí)你自己”，他認(rèn)為，有必要不斷重復(fù)這句話，提醒自己和后人，永遠(yuǎn)地忠實(shí)自己。