圖 / 來(lái)自網(wǎng)絡(luò)編輯 / 鳳凰讀書(shū)計(jì)劃

民國(guó)時(shí)期，有一位任性但不執(zhí)拗的作家——

林語(yǔ)堂 說(shuō)他任性，是因?yàn)樗繉?xiě)作成名后，竟花光全部積蓄去發(fā)明“中文打字機(jī)”（東西不錯(cuò)，但沒(méi)人愿意生產(chǎn)），老年時(shí)又廢寢忘食地編纂“漢英字典”，差點(diǎn)累出腦中風(fēng)。 說(shuō)他不執(zhí)拗，則是因?yàn)樗菆?chǎng)略帶遺憾的婚姻，還有他與魯迅間“相愛(ài)相殺”的故事。

林語(yǔ)堂和魯迅相識(shí)，是因?yàn)椤叭话藨K案”。 1926年3月16日，日本借口國(guó)民軍在內(nèi)戰(zhàn)中打傷了日本軍艦，向段祺瑞政府發(fā)出最后通牒，要求國(guó)民軍撤出天津大沽口陣地。 18日，愛(ài)刷存在感的李大釗帶領(lǐng)5000余人上街集會(huì)，要求政府拒絕通牒。 結(jié)果軍警向人群開(kāi)火，打死47人，傷200余人。 慘案發(fā)生后，魯迅發(fā)表《記念劉和珍君》悼念遇難學(xué)生，林語(yǔ)堂也發(fā)表悼念文章《悼劉和珍楊德群女士》。 兩位革命同志就這么認(rèn)識(shí)了。為了安全，還一起從北京移居上海。 然而，兩人的性格畢竟相差太大。魯迅若遇到看不慣的事，必須罵到狗血淋頭才痛快。林語(yǔ)堂卻喜歡點(diǎn)到為止，話不說(shuō)絕。

在上海時(shí)，魯迅和北新書(shū)店的老板李小峰鬧出版稅官司，后來(lái)郁達(dá)夫出面調(diào)解了此事。為修復(fù)關(guān)系，李小峰擺了桌宴會(huì)，順便請(qǐng)了林語(yǔ)堂夫婦和其他好友。 席間，忽然有人提到了魯迅的學(xué)生張友松，林語(yǔ)堂沒(méi)多想，順勢(shì)也談起了張友松。 可魯迅最不想提張友松。 張友松曾經(jīng)在背后指責(zé)李小峰“拖欠作者工資”，被李小峰記恨在心。這次魯迅要打版稅官司，李小峰本能地認(rèn)為是張友松在魯迅背后慫恿，幾次對(duì)張友松人身攻擊。

魯迅當(dāng)時(shí)一拍桌子：“我要聲明！語(yǔ)堂，你這是什么話！我們的訴訟不關(guān)張友松的事！” 林語(yǔ)堂不明所以，一時(shí)間都不知怎么反駁。郁達(dá)夫見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊送走了林語(yǔ)堂夫婦。 這次誤會(huì)后，魯迅和林語(yǔ)堂仍有往來(lái)，并沒(méi)徹底翻臉。 直到1933年楊杏佛被刺殺。 楊杏佛與林語(yǔ)堂、魯迅都為民盟人士，經(jīng)常為營(yíng)救政治犯與蔣介石政府作對(duì)。楊杏佛被殺后，于6月20日舉行入殮儀式，魯迅去了，林語(yǔ)堂沒(méi)去。 魯迅很生氣，以為林語(yǔ)堂膽小、沒(méi)有義氣。 其實(shí)林語(yǔ)堂家已經(jīng)被監(jiān)視，沒(méi)法出門(mén)。 7月2日，林語(yǔ)堂出席了楊杏佛的下葬儀式，但魯迅沒(méi)去……

雖然后來(lái)不再來(lái)往，魯迅去世后林語(yǔ)堂還是作文進(jìn)行了悼念，其中寫(xiě)道： “魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅，魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔……絕無(wú)私人意氣存焉。” 可見(jiàn)，林語(yǔ)堂很有“得之我幸，失之我命”的覺(jué)悟，這一點(diǎn)在他的婚姻中體現(xiàn)得更徹底。 林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)，看上了同學(xué)的妹妹陳錦端。兩人志趣相投，很快走到一起。 可惜陳錦端出身名門(mén)，父親陳天恩根本看不上窮出身的林語(yǔ)堂，拆散了他們。陳天恩過(guò)意不去，便將暗戀林語(yǔ)堂的廖翠鳳介紹給他認(rèn)識(shí)。 林語(yǔ)堂竟欣然和廖翠鳳成婚，婚后還燒了結(jié)婚證書(shū)，稱“結(jié)婚證書(shū)只有離婚才用得上”。 不過(guò)據(jù)林語(yǔ)堂女兒回憶，林語(yǔ)堂畫(huà)畫(huà)時(shí)總是將女子畫(huà)成陳錦端的樣子，而且“每逢錦端姨來(lái)家里做客，父親都會(huì)非常緊張”。

林語(yǔ)堂早期的作品主要發(fā)表在《雨絲》、《論語(yǔ)》、《人間世》等期刊上。30年代受邀赴美任教后，林語(yǔ)堂才開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇著作。  《吾國(guó)與吾民》 豆瓣9.0分

《吾國(guó)與吾民》（英文名My Country and My People）又名《中國(guó)人》，是林語(yǔ)堂受美國(guó)莊臺(tái)出版公司邀請(qǐng)寫(xiě)的一部“關(guān)于中國(guó)與中國(guó)人的書(shū)”。 林語(yǔ)堂最初用英文寫(xiě)成此書(shū)，剛一出版即在美國(guó)引起巨大反響，4個(gè)月內(nèi)翻印7版。 在書(shū)中，林語(yǔ)堂論述了中國(guó)文化的方方面面，中國(guó)人的性格、思維方式、人生追求、婦女問(wèn)題、政治社會(huì)問(wèn)題、文學(xué)藝術(shù)、生活模式都被提及。林語(yǔ)堂的好友、美國(guó)作家賽珍珠稱此書(shū)是“關(guān)于中國(guó)最真實(shí)、最深入、最完整、最重要的一本書(shū)”。 4年后，林語(yǔ)堂憑借一部小說(shuō)再次引起轟動(dòng)—— 《京華煙云》豆瓣9.3分

林語(yǔ)堂創(chuàng)作《京華煙云》僅用了1年時(shí)間，第1版仍然用英文寫(xiě)成。該書(shū)出版后被譽(yù)為“現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》”，1975年林語(yǔ)堂還憑借此書(shū)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。 書(shū)中主要講述了北平三大家族間從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)30多年的恩怨情仇，其中還安插了袁世凱篡國(guó)、張勛復(fù)辟、軍閥割據(jù)、五四運(yùn)動(dòng)、三一八慘案等歷史事件，全景式展現(xiàn)了清末民初的社會(huì)風(fēng)貌。 《生活的藝術(shù)》豆瓣8.8分

《生活的藝術(shù)》可以看做《吾國(guó)與吾民》的姊妹篇。林語(yǔ)堂在這本書(shū)中更細(xì)致地描繪了中國(guó)人的精神世界：品茗、行酒、觀山、玩水、看云、鑒石、養(yǎng)花、賞雪、聽(tīng)雨、吟風(fēng)、弄月…… 該書(shū)在美國(guó)出版后引起的轟動(dòng)比《吾國(guó)與吾民》還大，《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)家甚至說(shuō)：“讀完這本書(shū)后，我想跑到唐人街，遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人便向他深鞠躬?！?nbsp;林語(yǔ)堂主要著作還有：《蘇東坡傳》（豆瓣8.6分）、《風(fēng)聲鶴唳》（豆瓣8.3分）、《朱門(mén)》（豆瓣8.3分）、《孔子的智慧》（豆瓣8.5分）、《老子的智慧》（豆瓣8.5分）等。 此外憑借文學(xué)作品積累的名氣，林語(yǔ)堂在1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授，主持編纂《當(dāng)代漢英詞典》。5年后字典編成，林語(yǔ)堂視其為“寫(xiě)作生涯巔峰之作”。