來源: 法制日報

作者：法制日報記者　臺建林

　0

　　4月29日清晨,陽光剛剛照亮城墻門洞,一個西安老漢撒手人寰,不再與近千萬人共同呼吸這座古城的空氣。

　　老漢名叫陳忠實。

　　就是那個一臉溝壑,滿口秦腔的陳忠實。

　　賈平凹在一張紙上寫道:“當(dāng)任何一個人的去世……那僅僅是帶走了一部分病毒、疼痛和恐懼,生命依然不息……更何況陳忠實有他的《白鹿原》?！?/span>

　　陳忠實和他的《白鹿原》,再次走到聚光燈下。農(nóng)歷1991年臘月二十五,當(dāng)陳忠實完成《白鹿原》最后一個句號時,他頂著凜冽的寒風(fēng),“在原上點了支煙。一點不感覺冷?；氐郊?點上燈,下碗面條,聽著秦腔,睡著了!”1997年,《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎,被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列。

　　千百個人會讀出千百個不同的《紅樓夢》。對《白鹿原》,想必亦如此。人曰:《白鹿原》是一部民族秘史,也是一部中國農(nóng)村人治法治消長史。

　　1

　　“白嘉軒后來引為豪壯的是一生里娶過七房女人?！薄栋茁乖烽_篇第一句,你我皆能背誦。

　　這是一個什么樣的男人和女人的故事?

　　陳忠實曾經(jīng)解析:“……就是想寫出封建帝制解體后,以根深蒂固的封建文化、封建理念結(jié)構(gòu)著心理形態(tài)的白鹿原上的男人和女人,面對迎面而來的新的思想、新的文化、新的理念的沖擊,原有的文化心理結(jié)構(gòu)被攪亂被打碎,以新的文化、新的思想重新完成心理結(jié)構(gòu)的新生的艱難痛苦。這個過程被稱作心理剝離?！?/span>

　　“人的文化心理結(jié)構(gòu)打碎和重建的心理過程,很難一次完成,每個人物在這個過程中都會經(jīng)歷起碼不止‘一個故事’。白鹿原這一方社會,整個都在發(fā)生著打碎和重構(gòu),更不會是一次性完成的。這樣,這道‘原’在近50年間經(jīng)歷了一次又一次的事件,這道‘原’上的人也必然經(jīng)受一次又一次的精神和心理的剝離過程,故事就一樁接一樁地發(fā)生了……”

　　被攪亂被打碎被剝離的,具象為“鄉(xiāng)約”。

　　2

　　“祠堂里每到晚上就傳出莊稼漢們粗渾的背讀《鄉(xiāng)約》的聲音?！薄栋茁乖防飳懙健?/span>

　　《鄉(xiāng)約》,即宋代關(guān)中學(xué)派大家呂大臨等所編《呂氏鄉(xiāng)約》。據(jù)說是中國古代社會第一部成文的鄉(xiāng)則民約。

　　《鄉(xiāng)約》少有“之乎者也”,直白通俗,易懂易記,凡修身、齊家、交游、迎送、婚喪嫁娶,都有具體規(guī)范,號召鄉(xiāng)民和睦相處、患難相濟、過失相規(guī)、德業(yè)相勸。

　　如患難相濟,最能體現(xiàn)民間自發(fā)相互救助。包括:水火、盜賊、疾病、死喪、孤弱、誣枉和貧乏七項,鄉(xiāng)約中人據(jù)事情緩急,由本人、近者及知情者,告主事或同約,給予救助。

　　救助辦法,則按所受災(zāi)難不同,有具體措施應(yīng)對。水火之災(zāi),“小則遣人救之,大則親往,多率人救之,并吊之”。盜賊之禍,“居之近者,同力捕之。力不能捕,則告于同約者及白于官司,盡力防捕之”。疾病之災(zāi),“小則遣人問之。稍甚,則親為博訪醫(yī)藥。貧無資者,助其養(yǎng)疾之費”。

　　陳忠實說:“我創(chuàng)作的《白鹿原》,里面有一個完整的道德體系。”《鄉(xiāng)約》應(yīng)該具化了這一體系。他不惜篇幅,把《鄉(xiāng)約》的前幾條照抄到《白鹿原》書里。

　　《鄉(xiāng)約》使得白鹿原民風(fēng)更加淳樸?！栋茁乖分兴鶎?“從此偷雞摸狗摘桃掐瓜之類的事頓然絕跡,摸牌九搓麻將抹花花擲骰子等等賭博營生全踢了攤子,打架斗毆扯街罵巷的爭斗事件再不發(fā)生,白鹿村人一個個都變得和顏可掬文質(zhì)彬彬,連說話的聲音都柔和纖細了?！?/span>

　　可惜,即便在《白鹿原》里,《鄉(xiāng)約》最終還是松弛了。

　　3

　　陳忠實把對包括傳統(tǒng)道德在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的理解,都澆鑄到“朱先生”和“白嘉軒”兩個人物身上了。

　　理學(xué)關(guān)中學(xué)派的最后傳人牛兆濂,晚年在白鹿原講學(xué)和重修藍田縣志。他親率諸生演習(xí)周禮,為農(nóng)人百姓誦講《鄉(xiāng)約》。

　　陳忠實在“?！弊旨右弧叭恕?塑造出“朱先生”——在《白鹿原》里神一樣存在。

　　白嘉軒是《白鹿原》里的最后一位族長,堅守著《鄉(xiāng)約》所構(gòu)建的心理結(jié)構(gòu)和性格。

　　在鬧“交農(nóng)”事件的前后一年多時間里,村里竟出現(xiàn)了賭窩,窩主就是莊場的白興兒。白嘉軒把白興兒等人叫到祠堂院子的槐樹下著人用一條麻繩把那人雙手捆綁在槐樹上,然后又著人用干棗刺刷子抽打,讓他們把手插進滾水鍋里,直燙得叫爸叫爺叫媽不迭。

　　白嘉軒背依《鄉(xiāng)約》,面臨多種挑戰(zhàn):

　　——經(jīng)濟實力相當(dāng)卻違背《鄉(xiāng)約》精神的鹿子霖；

　　——依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的小娥；

　　——以新的思想自覺反叛的兆鵬和他的女兒白靈；

　　——他倚重的白孝文的徹底墮落徹底逸出,對他傷害最重……

　　其實,《白鹿原》外,陳忠實有著更深的憂慮。

　　4

　　現(xiàn)實生活中,凡有女人單獨來見,陳忠實必大敞其門。一女持《白鹿原》上門求簽名,陳老漢應(yīng)答著,簽字蓋印,卻始終不看對方。對方不解。老漢抽了一口雪茄,道:“單獨相處,我從不正眼瞅女人。”

　　陳忠實有著自己的堅持。

　　“城市里流行一種既不完全仿效西方也非中國傳統(tǒng)程序,服飾打扮走過紅地毯以及當(dāng)眾擁抱等行為,有點洋氣。而婚禮主持人從頭到尾傾瀉而出的半是正經(jīng)半是挑逗還有夾帶的酸辭浪語……”

　　陳忠實說:浸淫著儒家文化色彩的生活習(xí)俗,已經(jīng)從當(dāng)代人的生活中悄無聲息地消亡了。《白鹿原》書里寫到的鄉(xiāng)村生活習(xí)俗,現(xiàn)在已經(jīng)基本消隱了。那些不是靠文字傳承而是依言傳身教約定俗成的做人的規(guī)范和守則,漸漸被淡化被消解。

　　5

　　陳忠實曾回憶,在變換種種社會角色的幾十年里,父母每每送他出門和迎回家時的眼神,都給他一個永遠的警示:“怎么出去還怎么回來,不要把齷齪帶回村子帶回屋院?！?/span>

　　2008年11月,西安市未央?yún)^(qū)檢察院和長慶油田聯(lián)合建立預(yù)防職務(wù)犯罪工作站。座談會邀請到了陳忠實。

　　輪到講話,陳忠實說:“我很贊賞,甚至對他們的做法很感動。感動源于三點:

　　一是警示作用。人需要敲警鐘,尤其是手中握有一定權(quán)力的干部。一個人說了算的時候,潛藏著巨大的危險性,因為他可以不和任何人商量。我們常在報紙上看到,一些干部因職務(wù)犯罪被繩之以法,甚至‘掉腦袋’,懲罰犯罪者,帶給他們的家庭和子女的心理陰影,恐怕一代人都很難去除。所以說,工作站的建立是對家庭最大的負責(zé),是對人最大的愛護。

　　第二點就是職務(wù)。擔(dān)任一定的職務(wù)對干部來說是幸運的,但也潛存著危險。在長慶油田,每天有一個多億的資金在運作。這一個億要經(jīng)過多少人的手?這些人中會有百分之幾的精神脆弱者、道德底線軟弱者,在運作過程中有可能出現(xiàn)私心,有可能跨越法律的界限?工作站除了反面典型教育,還有正面教育,教育大家明白權(quán)力是干什么用的,盡管是大道理,但還要講。

　　三是道德底線。文盲都知道別人的錢不能拿、公家的錢不能拿,拿了就把禍闖下了。社會中一個有健全心理的人的道德底線一旦突破就不堪設(shè)想,所以,道德底線還要講。”

　　諄諄教誨一長者,猶如《白鹿原》里朱先生。

　　6

　　重讀一遍《白鹿原》,夜里夢見:塬上麥浪滾滾,陳老師康復(fù)如初,眼睛依然深邃明亮,皺紋依舊刀鑿斧砍……