談到“chronograph”（計(jì)時(shí)碼表），紛繁的圖像涌入腦海，但我相信大多人的想象會(huì)停留在ETA和Dubois-Depraz等機(jī)芯供應(yīng)商產(chǎn)品目錄的使用示意圖上：時(shí)針、分針和計(jì)時(shí)秒針中央運(yùn)作，小時(shí)計(jì)時(shí)圈（有時(shí)）、分鐘計(jì)時(shí)圈和小秒圈分居三側(cè)。

第一代泰格豪雅Heuer Autavia計(jì)時(shí)碼表

計(jì)時(shí)碼表的設(shè)計(jì)受到種種條件的制約，但它的衍生變化與任何其他類型的表款相比毫不遜色。設(shè)計(jì)打造計(jì)時(shí)碼表的目的初衷各不相同，然而它們都必須遵循同一個(gè)原則，即將“易讀性”置于“彰顯品牌DNA和流行風(fēng)尚”之上。正因如此，計(jì)時(shí)碼表成為設(shè)計(jì)師的特別挑戰(zhàn)，也令收藏家們興致盎然。

百達(dá)翡麗Ref.5975多刻度計(jì)時(shí)碼表

一般而言，計(jì)時(shí)碼表具備兩個(gè)非常不同的功能：記錄運(yùn)行時(shí)間和顯示逝去時(shí)間。除了常規(guī)的時(shí)間功能外，計(jì)時(shí)碼表都配備獨(dú)立指針，可以啟動(dòng)、停止和復(fù)位。再進(jìn)一步，一些計(jì)時(shí)碼表還具有其他復(fù)雜功能，如雙追針和飛返計(jì)時(shí)秒針。但即使將零件和刻度控制到最小，額外的信息對(duì)于本就狹小而擁擠的表盤來說仍是一份沉重的負(fù)擔(dān)。

De Bethune DB29 Maxichrono計(jì)時(shí)碼表

應(yīng)該說，在計(jì)時(shí)碼表的設(shè)計(jì)中，首要的限制來自表盤下的機(jī)芯——機(jī)芯規(guī)定了尺寸、功能、基本比例和顯示位置。除了少數(shù)例外，以上所言絕對(duì)有效，尤其是各計(jì)時(shí)圈和中央齒輪的間距，以及由此設(shè)定的表盤布局比例。計(jì)時(shí)碼表機(jī)芯種類繁多，但今天絕大多數(shù)都是基礎(chǔ)機(jī)芯（主要是ETA 7750和ETA 2894）的變體。這種架構(gòu)元素規(guī)整嚴(yán)格，僅微乎其微的表款能夠突破限制，將所有指針都安裝在中央齒輪的De Bethune DB29 Maxichrono計(jì)時(shí)碼表就是其中一例。

Louis Moinet Compteur de Tierces，所有現(xiàn)代計(jì)時(shí)碼表的先驅(qū)

但如何列明信息？Nicholas Rieussec的計(jì)時(shí)器依賴油墨“指針”；最早的計(jì)時(shí)碼表Compteur de Tierces出自Louis Moinet之手，原是為幫助天文觀測(cè)設(shè)計(jì)打造，效仿規(guī)范時(shí)鐘，將秒針置于中央，更大的單位（時(shí)分）分設(shè)兩旁。換言之，原始計(jì)時(shí)碼表解決了基本設(shè)計(jì)問題，整個(gè)19世紀(jì)的懷表遵循了相同的模式，只是表盤潤(rùn)飾程度更有不同。

泰格豪雅Mikrograph秒表，計(jì)時(shí)精度可達(dá)1/100秒，1916年

當(dāng)?shù)谝淮?jì)時(shí)腕表（1913浪琴和1916百年靈）問世，情況變得更有趣味。有限可用空間越小，空間和細(xì)節(jié)之間的對(duì)立越凸顯。浪琴和百年靈選擇削減計(jì)時(shí)元素輪廓，子表盤內(nèi)斂低調(diào)，盡可能摒棄不必要的刻度標(biāo)記。這也是此后十年間百達(dá)翡麗等制表商遵循的模式：鐘表設(shè)計(jì)優(yōu)先，意在展現(xiàn)廠商實(shí)力，而非出于實(shí)用目的。將其與口袋秒表，如1916年的原始泰格豪雅Mikrograph相比，可以看出清晰的差異。

浪琴表13ZN單按鈕計(jì)時(shí)碼表，宇宙表Uni-Compax計(jì)時(shí)碼表和百年靈機(jī)械計(jì)時(shí)系列計(jì)時(shí)碼表（從左至右）

在這段時(shí)期，腕表開始迅速取代懷表。一些公司只是簡(jiǎn)單地將懷表重做，使其便于佩戴，很自然地，這些過渡表款更多地保留了懷表的功能性外觀——原始清晰的表盤和稠密的軌道式秒刻度圈（“醫(yī)生腕表”額外配備脈搏計(jì)刻度，稍顯時(shí)尚，是個(gè)例外）。即便制表公司開始著手研發(fā)腕表規(guī)格計(jì)時(shí)機(jī)芯，這種折衷方案也似一種默認(rèn)選擇。直到1930年代，計(jì)時(shí)碼表的設(shè)計(jì)才漸臻成熟。

供應(yīng)量的增加和專業(yè)用戶的需求成為解決設(shè)計(jì)問題的動(dòng)力，前者伴隨著價(jià)格的降低，而后者主要源自飛行員和軍方，1930年代中期，政府采購(gòu)對(duì)于制表行業(yè)產(chǎn)生了巨大影響。計(jì)時(shí)碼表被當(dāng)做工具（而不是消遣）被收購(gòu)，因而計(jì)時(shí)功能成為設(shè)計(jì)核心。彼時(shí)飛機(jī)設(shè)計(jì)高速發(fā)展，封閉駕駛艙內(nèi)很快配滿了前所未見的復(fù)雜儀器，對(duì)于計(jì)時(shí)碼表的設(shè)計(jì)，其實(shí)有著現(xiàn)成的模板可循。

泰格豪雅Heuer Flieger計(jì)時(shí)碼表

泰格豪雅Heuer Flieger計(jì)時(shí)碼表就是一個(gè)很好的例子。這款腕表產(chǎn)自1935年，黑色表盤搭配白色Luminous熒光指針和標(biāo)記，凸顯簡(jiǎn)潔設(shè)計(jì)和極佳辨讀性（硬幣邊紋表殼同樣引人注目）。同時(shí)，行業(yè)內(nèi)還有更復(fù)雜的，更貴重的，為軍事目的專門設(shè)計(jì)的腕表，如歐米茄Lemania 13CH和15CH系列。

如果說1930年代和戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備影響了計(jì)時(shí)碼表的生產(chǎn)，那么二戰(zhàn)則見證了瑞士制表商對(duì)于未來的展望。1942年，百年靈推出配備專利環(huán)形滑尺的Chronomat機(jī)械計(jì)時(shí)腕表，技術(shù)色彩更顯濃厚。這款腕表乃是專為創(chuàng)建戰(zhàn)后新世界的科學(xué)家、工程師和企業(yè)家設(shè)計(jì)打造。后來，Navitimer系列的成功也和環(huán)形飛行滑尺密不可分。當(dāng)然，相比之下，Chronomat還要早了十年。

早期Eterna計(jì)時(shí)碼表，原始泰格豪雅卡萊拉計(jì)時(shí)碼表和勞力士迪通拿6239計(jì)時(shí)碼表（從左至右）

1963年經(jīng)常被視作現(xiàn)代文化走出戰(zhàn)后憂郁的年份，那一年屬于披頭士樂隊(duì)、屬于阿爾法羅密歐朱利亞TZ、屬于馬丁·路德·金，那一年也見證了兩款具有里程碑意義的徹底的“現(xiàn)代”計(jì)時(shí)碼表的問世：泰格豪雅卡萊拉和勞力士宇宙計(jì)型迪通拿。

現(xiàn)代歐米茄超霸Speedmaster 57計(jì)時(shí)碼表

從1930年代的歐米茄和泰格豪雅開始，不同的流派以不同的速度發(fā)展著。1957年，經(jīng)典的歐米茄超霸系列計(jì)時(shí)碼表問世。超霸表的設(shè)計(jì)看上去過于復(fù)雜，保守退縮，卻也成為1950年代最具前瞻性設(shè)計(jì)的模板之一?？ㄈR拉和迪通拿代表了計(jì)時(shí)碼表設(shè)計(jì)的極限巔峰。兩款腕表的設(shè)計(jì)均采用特定方法，脫胎于那個(gè)時(shí)代的規(guī)則限制，表殼和表盤由外部供應(yīng)商生產(chǎn)（以現(xiàn)有素材推動(dòng)設(shè)計(jì)，畢竟那個(gè)年代創(chuàng)新成本比現(xiàn)在高得多），并以Valjoux基礎(chǔ)機(jī)芯作為起點(diǎn)。

卡萊拉和迪通拿強(qiáng)調(diào)基本信息，傳遞精簡(jiǎn)美學(xué)。前者將軌道式刻度圈移動(dòng)到表盤內(nèi)部凸緣，摒棄測(cè)速計(jì)刻度；后者則將測(cè)速計(jì)刻度置于外表圈上，就像歐米茄超霸表那樣?？ㄈR拉和迪通拿盤面布局更加開放、從容和現(xiàn)代。這些表款為計(jì)時(shí)碼表的設(shè)計(jì)確立了模板，每當(dāng)過于草率或深入地追逐時(shí)尚后，它們就是品牌回到過去的基本參照點(diǎn)。

朗格Datograph，稱得上是現(xiàn)代最佳設(shè)計(jì)的一款計(jì)時(shí)碼表

過去十多年來，復(fù)古1960年代的風(fēng)潮一浪高過一浪，這足以證明，那個(gè)十年確實(shí)為制表業(yè)提供了值得留存的綜合體（設(shè)計(jì)和功用）。更有趣的是，設(shè)計(jì)師們似乎已經(jīng)掌握了細(xì)節(jié)潤(rùn)飾、品牌積淀和審美意向之間的平衡——Christophe Behling以卡萊拉為模板為泰格豪雅設(shè)計(jì)的作品就是一個(gè)很好的例子。

即使那些回溯歷史尋求靈感的品牌，你也可以從他們的產(chǎn)品中看到類似的平衡。近年來，最引人注目的兩款計(jì)時(shí)碼表當(dāng)屬朗格Datograph和百達(dá)翡麗175周年Ref.5975（以1950年代為靈感），二者對(duì)于平衡和細(xì)節(jié)的關(guān)注與50年前泰格豪雅、浪琴和勞力士設(shè)計(jì)師的作品可謂一脈相承。著名設(shè)計(jì)師Eric Giroud曾經(jīng)有言，他最希望參與重新設(shè)計(jì)的計(jì)時(shí)碼表就是2003年問世的天梭PRS 516，那是一個(gè)重新觸及心中最佳的機(jī)會(huì)。