“貓愛吃魚，卻不想弄濕爪子?！?/p>

這是法國十世紀(jì)的一句諺語。當(dāng)“六點(diǎn)文化”推薦我譯七百多頁的《貓的私人詞典》時(shí)，我在微信上第一時(shí)間發(fā)了這句深得我心的話。

葉芝

但我還是忍不住弄濕了爪子，被這本外表學(xué)術(shù)理性、內(nèi)里柔媚纏綿的書迷住，而且還抓了三位同樣愛喵的學(xué)生跟我一起把爪子伸進(jìn)深深淺淺的文字里，我們捉到了魚。

蕭伯納

這本書有一種矛盾的美，用作者弗雷德里克·維杜的話說：“一方面，是按照字母順序排列的嚴(yán)謹(jǐn)和單調(diào)。另一方面，是在濃情蜜意中神游的自由。一方面，是片段、有條不紊的簡短注釋和論述所體現(xiàn)的客觀。另一方面，是這個(gè)話題必然導(dǎo)致的感性和主觀?！钡降资侨笋Z服了貓，還是貓馴服了人？到底誰是誰的主人？據(jù)說如果你喜歡貓，那是因?yàn)槟阆霅垡粋€(gè)人，如果你更喜歡狗，是因?yàn)槟憧释蝗藧邸Ｎ矣X得這話說得很有道理，愛貓的人通常愛心泛濫，也因?yàn)閻鄣枚?，“就?huì)偏心，就會(huì)片面，甚至?xí)还交蜻^分，這是自然”。所以我們愛貓常常愛得沒有原則、沒有道理。

赫爾曼·黑塞

從遠(yuǎn)古的貓到木乃伊貓到克隆貓，從童話里的貓到繪畫中的貓到詩人筆下的貓，從埃塞俄比亞貓到查爾特勒貓到檐溝貓……這本磚頭厚的《貓的私人詞典》最讓我感動(dòng)的詞條，還是曾經(jīng)走入過作者弗雷德里克生命中的貓：謎一樣的老祖宗法貢奈特、愛貓使者莫謝特、忠心耿耿的尼斯還有和菲茨杰拉德的妻子同名的澤爾達(dá)。

艾略特

文人愛貓養(yǎng)貓，單單從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中就可以報(bào)出一長串名單，且都是有圖有真相：吉卜林、葉芝、蕭伯納、赫爾曼·黑塞、安德烈·紀(jì)德、艾略特、威廉·?？思{、丘吉爾、海明威、加繆、薩特、貝克特、帕特里克·懷特、布羅茨基、南丁·戈迪默、辛波斯卡、奈保爾、帕慕克、多麗絲·萊辛……寫過《貓事薈萃》的莫言應(yīng)該也可以算一個(gè)。

海明威

《貓的私人詞典》自然也談到很多作家的貓和他們筆下的貓，我也忍不住八卦一下。

1904年夏天的午后，梅雨初晴，一只出生不久的小貓迷路后跌跌撞撞闖進(jìn)了夏目漱石的家。翌年一月發(fā)表的《我是貓》就是以這只小貓為原型創(chuàng)作的，成了出道不算早的作家的處女作和成名作。

海明威

這部明治維新以后的作品充滿著知識(shí)分子在新舊兩個(gè)世界徘徊的惶惑，一群窮酸潦倒的書生成天插科打諢、玩世不恭，一邊嘲笑捉弄?jiǎng)e人，一邊又被命運(yùn)和時(shí)代捉弄和嘲笑。那只自稱“咱家”的貓對(duì)人類的觀察和諷刺十分酸爽：“人們那么嘔盡心血，真不知想干什么。不說別的，本來有四只腳，卻只用兩只，這就是浪費(fèi)！如果用四只腳走路多么方便！人們卻總是將將就就地只用兩只腳，而另兩只則像送禮的兩條鱈魚干似的，空自懸著，太沒趣兒了?！笨谑切姆?、作繭自縛是人類最大的弱點(diǎn)：“他們自找麻煩，幾乎窮于應(yīng)付，卻又喊叫‘苦啊，苦啊’。這好比自己燃起熊熊烈火，卻又喊叫‘熱呀，熱呀’?！蔽液芟矚g譯林出版社出的于雷的譯本，言語里透著東北人特有的趣味和彪悍，就像他在譯序中描繪東北的大雪，“總是那么魁偉、憨厚，卻又沉甸甸、醉醺醺的”。

在微信圈看日語系的老師和同學(xué)曬夏目漱石舊居和墻頭那只貓的雕像、巖波書店出的老版封面和插圖，總會(huì)讓我幽幽地神往。其實(shí)我心里一直有兩個(gè)疑問：夏目漱石在寫《我是貓》之前，有沒有讀過霍夫曼《雄貓穆爾的生活觀》呢？魯迅在寫《狗·貓·鼠》時(shí)，腦子里是否閃過當(dāng)年一度迷戀的日本報(bào)刊上連載的《我是貓》呢？

多麗絲·萊辛

每一只貓都有魔法，都那么特別。我一直想看多麗絲·萊辛的《特別的貓》，去網(wǎng)上書店搜居然遍尋不見，只有孔夫子舊書網(wǎng)上有，價(jià)格頗有哄抬物價(jià)之嫌，最后托浙江文藝出版社的編輯阿花在庫房找了一本。從非洲到英倫，萊辛的生活里一直都有貓的陪伴，甚至有太多的貓，尤其當(dāng)她小時(shí)候住在非洲農(nóng)莊的時(shí)候，“小貓實(shí)在是太多了，而在我們看來，小貓簡直就跟樹上的葉子一樣，先從光禿禿的枝椏上冒出來，漸漸變得青翠濃密，然后再枯黃墜落，每年周而復(fù)始地重復(fù)同樣的過程。”我一直認(rèn)為是非洲這段內(nèi)心既復(fù)雜又絕望的經(jīng)歷為她日后和貓的相處打下了藍(lán)色的基調(diào)：“在我和貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉淀在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷并不一樣：我不僅為貓族無助的處境感到悲痛，同時(shí)也對(duì)我們?nèi)祟惾w的行為而感到內(nèi)疚不已?！庇洃浛偸菗]之不去，只有世界在你腦海中最初的映入才是決定性的、不可更改和撤銷的，有一種宿命的意味。“在過了某個(gè)特定年齡之后，我們的生命中已不會(huì)再遇到任何新的人，新的動(dòng)物，新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在過去發(fā)生，過去一切全都是過往的回音與復(fù)誦。甚至所有的哀傷，也全是許久以前一段傷痛過往的記憶重現(xiàn)?！?/p>

或許，這也是為什么我一直拒絕自己養(yǎng)貓的原因，我擔(dān)心在它闖入我世界的那一刻，我會(huì)愕然地看到，自己已經(jīng)不記得的那塊——命運(yùn)的胎記。