消夏利器，首推空調(diào)，其次是酸梅湯。酸梅湯是老北京的飲料，民國(guó)雅客們對(duì)此多有描述。它以烏梅、甘草等為主料，冰塊鎮(zhèn)著，質(zhì)地醇釅，口味清涼酸甜。大熱天來(lái)這么一杯，冰涼的甘酸沖入口腔，咂咂嘴還有回味兒，整條舌頭跟抽了粉兒一樣，興奮中帶著點(diǎn)陶陶然。夏天解渴，有些飲料越喝越渴，往往肚子飽了，嘴里還是干的。酸梅湯卻是通體舒泰，去暑效果比碳酸飲料還好。

不過現(xiàn)在市面上賣的那些酸梅湯，要么是帶點(diǎn)酸味兒的糖水，稍微喝一口嘴里就膩；要么土腥味兒重，大傷口感。至于有些飯店供應(yīng)的酸梅湯，一喝就知道是酸梅精兌出來(lái)的，水和烏梅味是分開的，互不融合，更別說有什么剔透勁兒。要知道，酸梅湯是消夏用的，最重要的就是一股剔透的口感，如水銀瀉地，滲遍全身，方為上品。

不過我今天要說的不是酸梅湯，而是一個(gè)北京吃貨的經(jīng)歷。他曾經(jīng)陶醉般地這樣對(duì)我描述過：“我曾經(jīng)喝過的最棒的酸梅湯，碰巧也是在琉璃廠。正逢炎夏，小茶館的老板拿酸梅湯出來(lái)賣，那個(gè)酸梅湯味道清醇爽口，絕無(wú)雜味，我們?nèi)齻€(gè)人索性買了一盆來(lái)喝。真的是一盆！我親眼看到老板從冰柜中端出一個(gè)臉盆來(lái)，琥珀色的濃稠湯汁中飄著一整塊冰，喝來(lái)令人精神一振。因?yàn)樘?，不能大口的喝，只能小口的抿?？赡莻€(gè)味道比之當(dāng)年的流行飲品酸梅晶來(lái)，真是云泥之別。一整臉盆的酸梅湯，兩個(gè)小時(shí)不到就干干凈凈了?！?/p>

從那以后，他這才知道真正好的酸梅湯是什么味道?？上г谀且院?，那家茶館再?zèng)]做過，超市里雖然也有賣酸梅湯，但那種工業(yè)化生產(chǎn)出來(lái)的東西，口味完全不對(duì)，還有化學(xué)添加劑。他是個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的人，喝不到正宗貨，就想自己做。

動(dòng)這個(gè)心思的，他也不是第一個(gè)。早在民國(guó)，梁實(shí)秋就打算在家里自制，不惜工本買了原料大動(dòng)干戈，可始終味道不對(duì)。梁實(shí)秋跑到信遠(yuǎn)齋去問掌柜的，掌柜的很客氣，說“請(qǐng)您過來(lái)喝，別自己費(fèi)事了。”意思是秘方不能外傳。

梁實(shí)秋碰了個(gè)軟釘子，我那朋友比他還慘，連找個(gè)能問的人都沒有。他沒辦法，只能遍尋資料，紙上談兵，看能不能自己揣摩出來(lái)。

酸梅湯的配方，網(wǎng)上有不少，簡(jiǎn)單來(lái)說就是烏梅、甘草、山楂、冰糖、桂花五樣?xùn)|西加水熬煮?？啥缘娜硕贾?，決定品質(zhì)的不只是配方，還有經(jīng)驗(yàn)——或者說火候——同樣的配方，不同的人來(lái)做，口味也大相徑庭。我這位朋友按照網(wǎng)上的方子，去白塔寺藥店買了一斤烏梅、糖桂花、回家上鍋去煮，還摻了綿白糖。最后熬出來(lái)的湯水，用他自己的話說，味道就像是總覺得“化學(xué)教室用來(lái)生成氧氣或者氫氣，要不然用來(lái)蘸餃子吃也可以?！钡谝淮问∫院?，他又精心調(diào)研了一陣，反復(fù)試驗(yàn)了幾次，才稍微摸到點(diǎn)規(guī)律。比如桂花不能用糖桂花，要用干桂花；糖不能用綿白糖，得用冰糖，適量有點(diǎn)紅糖也不錯(cuò)。

他還告訴我，他熬出來(lái)的酸梅湯也有土腥味，研究了一下才知道，是烏梅沒洗干凈的緣故。反復(fù)多洗幾次，就沒那種味兒了。從此以后，我們這一圈人都不太買市面上的酸梅湯喝了，心理有障礙。材料齊備，剩下的就是比例和火候問題。這個(gè)沒法教，只能反復(fù)試驗(yàn)。好在我的朋友是個(gè)有耐心和有愛的人，而且樂于分享。他的配方是烏梅三十顆左右，一定要洗凈；山楂一大把；甘草一小撮；桂花兩把（煮上四十分鐘左右放，量多些香氣更濃郁）；冰糖800克（我個(gè)人覺得有點(diǎn)過甜）；水四升，煮一小時(shí)左右。

這樣煮出來(lái)的酸梅湯是原漿，透著如同琥珀一樣的醇暗色，非常稠，沒法直接喝。得兌上礦泉水，加上冰塊，就變成消暑極品了。他試驗(yàn)成功以后，每到夏天都會(huì)熬上一大鍋，然后灌滿一個(gè)大玻璃瓶子，另外再用保溫杯裝滿冰塊，準(zhǔn)備幾瓶礦泉水，叫我們過去吃飯。吃什么不重要，重要的是喝。每人發(fā)一個(gè)玻璃杯，先倒少許原漿，再放冰塊，最后沖入礦泉水。這東西沒有任何添加劑，所以不能久存。其實(shí)也不用久存，每次都會(huì)被我們一掃而光。你端著空杯，坐在沙發(fā)上，能感覺到剛喝下去的酸梅湯化為一團(tuán)清涼之氣，游遍全身，把暑氣一絲絲地從身體里往外擠。幾滴醇液殘留在舌尖齒間，烏梅酸、甘草甜、桂花香層次分明，這時(shí)候才能真切感覺到，什么叫做生津。

一口入嘴，通體清涼，這是真正好的酸梅湯。

我以為最好的酸梅湯不過如此了。后來(lái)偶爾一次機(jī)會(huì)，我去一個(gè)老字號(hào)傳人的私宅吃飯，主人也姓馬。恰好我朋友剛熬了一鍋，我就盛滿一瓶帶了過去，想炫耀一下。老馬看見以后，就笑。我倒了一杯給他，他咂了一口，淡淡地說了兩個(gè)字：“不厚?！蔽覜]明白什么意思。老馬起身離開，很快端來(lái)一瓶東西，說是他們家熬的酸梅湯，讓我嘗嘗。瓶子里的液體黑得透亮，他也不兌水，直接給我倒了一杯。我喝了一大口，一下子就明白老馬為啥說“不厚”了。

比起這瓶酸梅湯，我朋友熬制的味道顯得層次感不夠豐富，味道一下子就探到底了。而這瓶黑色的酸梅湯，味道百轉(zhuǎn)千回，在嘴里轉(zhuǎn)悠著不肯散開，舌尖一彈，這才霎時(shí)爆開，洋洋擴(kuò)散到全身。我要過那瓶子，仔細(xì)觀察了一陣，發(fā)現(xiàn)這顏色不是黑，而是醇到極致，一晃動(dòng)，居然還掛壁。

我問老馬秘訣是什么，老馬特別淡定：“也沒什么特別的秘訣，就是差了十幾味原料而已。”他說這東西熬起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，成本也高，沒什么商業(yè)價(jià)值，所以只在夏天自己家熬點(diǎn)，招待朋友。我再問是哪些原料，人家就不肯說了。氣得我把他的酸梅湯喝了個(gè)精光，還帶了滿滿一瓶回去?；丶业股弦槐?，坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上，懶洋洋地望著窗外頭的柳樹。覺得人生至樂，也不過如此了。